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Significado y acción. 
Notas sobre arte conceptual en España 


Francisca Pérez Carreño 


La actividad artística que en los primeros años setenta se desarrolla en 
España dentro de lo que podemos llamar arte conceptual, tuvo característl- 
cas propias que han sido señaladas en múltiples ocasiones. En particular, 
resulta notable su fuerte carácter político y de oposición izquierdista a la 
dictadura franquista y a aquellas tendencias artísticas que, según los con- 
ceptualistas, convivían cómoda y culpablemente con el poder político y 
económico. Es indudable, de todos modos, que el auge del conceptualismo 
español, entre los años 1972-1975, coincide con el final de los años fuertes 
del conceptualismo internacional y se beneficia de su influencia. También 
en España, ya desde la década de los sesenta, movimientos protoconcep- 
tuales como ZAJ, ligados a experiencias externas como Fluxus, habían lle- 
vado a cabo experiencias y acciones artísticas ajenas a los lenguajes y la 
concepción moderna de lo artístico. En particular, los conceptualistas espa- 
ñoles adoptaron cierto «estilo» conceptual —es decir, cierta pobreza de 
materiales, utilización de modos de reproducción técnica como la fotoco- 
pia o el offset, creación de dossiers—, la preocupación por el lenguaje y el 
carácter lingilístico de lo artístico y una actitud crítica hacia las institucio- 
nes artísticas y el vanguardismo. Mas incluso estos tres rasgos estuvieron 
teñidos de fuertes connotaciones políticas concretas. 

En la polémica que el Grup de Treball mantuviera con Tápies se mani- 
fiesta claramente este aspecto a la vez político y antivanguardista. Tápies 
escribió el artículo «Arte Conceptual aquí», en La Vanguardia del 14 de 
marzo de 1973, denunciando la «demagogia» de los conceptualistas cata- 
lanes, al exagerar el exclusivista carácter antiacadémico y subversivo de su 
actividad. En su respuesta a la crítica de Taápies, los conceptuales (Pere Por- 
tabella firmaba) afirmaban: «... el artista, desde su marginación, se Opone 
abiertamente al sistema y al artista privilegiado, celoso defensor de sus pri- 
vilegios adquiridos en y otorgados por el sistema. Es un trabajador-intelec- 
tual-artista ligado al proceso de transformación de relaciones de produc- 
ción artístico-cultural, en un medio que le es declaradamente hostil por los 


mismos hechos por los que le ha marginado»'. El lenguaje político del 
Grup de Treball está pleno de expresiones, lemas y tópicos marxistas y 
antiburgueses. En este grupo en particular, el antifranquismo se funde con 
el izquierdismo marxista y el catalanismo en una síntesis que era compar- 
tida por buena parte de la oposición interior al franquismo en los últimos 
años de vida del dictador. Es un lenguaje que comparten también los teóri- 
cos que acompañaban al movimiento, por ejemplo, Simón Marchán Fiz, 
participante en algunas actividades del grupo madrileño. Sirvan como 
muestra sus palabras: «... la necesidad de recuperación del valor de uso 
estético social, tanto de los objetos artísticos ligados a la tradición como 
a los nuevos medios y comportamientos. (...) Y lo que es evidente es que 
cualquier práctica significante, y entre ellas, la artística han de moverse en 
el doble nivel de la contradicción específica y la contradicción principal, 
más amplia, en la dialéctica histórica»”. 

Está claro que el antifranquismo no era en España una actitud privativa 
de los grupos conceptualistas, aunque su actividad sí puede considerarse en 
algunos aspectos como la más radical. El propio Tápies mantenía una Opi- 
nión crítica frente al franquismo y, en cuanto a la relación antitética con la 
vanguardia, junto a la crítica social, era en esos mismos años la seña de 
identidad del Arte Pop de Eduardo Arroyo o del Equipo Crónica. Hoy son 
especialmente significativas las palabras de Francesc Torres, uno de los 
protagonistas del movimiento conceptualista con una trayectoria profesio- 
nal más exitosa, que recuerda cómo se ha convertido en «historia en 
mayúsculas» lo que para ellos era «fruto directo de la urgencia, la convic- 
ción, la inocencia, el coraje y los pocos años»”. La lucidez con que se refie- 
re aesos años le hace referirse a la polémica con Tapies de un modo claro 
y abierto poco común hoy, recordando que, a pesar de todo, «habíamos 
dado en el clavo o, mejor dicho, en tres clavos: uno, en el clavo ideológico 
del papel de la obra de arte como un valor de cambio y significante de clase 
en una sociedad capitalista (...), dos, en el clavo puramente político de 
quien controlaba el arte catalán en aquel momento y tres, en el clavo cul- 
tural al dejar claro que el mundo de la cultura catalana era tan vertical e 
intocable como el de la cultura española». 


' S. Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal, p, 431 Sobre la poté- 
mica entre Tapies y el grupo conceptual catalán, cfr. P. Parcerisas, «El Grup de trebali: art i 
ideología polínca», en Grup de Treball, Cat. Ex., Barcelona, MACBA, 1999, pp. 33-46. 

? Idem., p. 289. 

* El Torres, «Lo que el viento se llevó», Lápiz, 87, 1992, p. 22. 

* Ibid., p. 25. 
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Valeriano Bozal ha analizado los presupuestos teóricos del conceptualismo 
español basándose en el reconocimiento de su inspiración marxista: «... el 
punto de partida del análisis era la noción marxiana de valor de uso»*. Desde 
esta perspectiva se atacaba la concepción moderna de la obra de arte justo en 
su mismo núcleo: su pretendida cualidad estética. Según esta concepción, las 
obras de arte serían objetos de un «incalculable» valor de uso, su cualidad 
estética, y alcanzarían en el mercado un precio que no tendría que ver con su 
valor de cambio, sino que descansaría en la mitificación de su carácter de 
pieza única y original y en aquella cualidad estética, que es su valor de uso, 
y que consiste, paradójicamente, en su perfecta inutilidad. En contra de esta 
idea de la inutilidad del arte presentó Alberto Corazón en la Bienal de París 
de 1973 su documento En favor de un arte perfectamente útil. 


Hr 


Las diferentes expresiones del arte conceptual compartían la puesta en 
cuestión de una concepción tradicional de la obra de arte. Critican su pre- 
sunto carácter puramente sensible, libre de códigos semióticos o lingúísti- 
cos; su supuesta autonomía física y ontológica, respecto al espacio empíri- 
co, o ideológica, respecto a la política y al mercado; y su valor como objeto 
único, original e irrepetible al que los conceptualistas contraponen la itera- 
bilidad de la idea, del concepto. Los conceptualistas españoles proceden a 
investigar cada uno de estos aspectos de la obra y del trabajo artístico, 
insistiendo en su carácter heterónomo. Su actitud fuertemente materialista 
les alejó de la tendencia conceptualista más mística: la pretensión de reali- 
zar un arte inmaterial, la desmaterialización del objeto artístico como meta" 
presente entre algunos conceptualistas americanos. Las derivaciones hacia 
el Body Art, las acciones o las instalaciones, al margen del conceptualismo 
puramente lingúístico, tienen que ver con esta experimentación sobre el 
objeto artístico, su significado y su valor. 

Dentro de la corriente lingiiística más paradigmática se encuadran los tra- 
bajos del Grup de Treball. Marchán los ha incluido en el conceptual «ide- 
ológico» señalando su fuerte contenido político, aunque sus trabajos están 
claramente influidos por el conceptualismo lingiiístico internacional. En el 


-5 Y Bozal, «Del arte objetual al arte de concepto», Arte del siglo XX en España, Madrid, 
Espasa Calpe, 1991, p. 559. 
$ L. Lippard (ed.), Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, 
Nueva York, 1973. 
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sentido más estricto de arte conceptual o conceptualismo lingúístico y 
siempre desde una perspectiva marcadamente política, se utiliza el lengua- 
je verbal al tiempo como vehículo artístico y como objeto de la obra de 
arte. En la tradicional oposición entre imagen y palabra como sensibilidad 
y concepto, se critica la asimilación del arte al primero de esos opuestos y, 
a pesar de negar que se mantenga la oposición, se apuesta en principio por 
la utilización del lenguaje verbal para la creación de obras. La exposición 
organizada por el MACBA en 1999 sobre Grup de Treball recupera el 
aspecto característico de las exposiciones sobre arte conceptual: exposito- 
res con documentos, carteles en lugar de cuadros, mesas con sillas en las 
que el espectador - lector puede examinar los objetos presentados. El grupo 
inglés Arr £ Language es el análogo más cercano. El espectador no es un 
mero receptor pasivo, sino que se convierte en un lector que realizaría, si 
realmente se dedicara al estudio de la obra, una actividad intelectual ver- 
daderamente notable. El rechazo de las prácticas artísticas tradicionales 
tiene en su base el de la obra de arte única como objeto no reproducible. 
Por el contrario, los carteles y los documentos conceptuales permiten una 
reproducción mecánica y consiguientemente su distribución fuera de los 
canales artísticos habituales. La diferencia con el grupo inglés es otra vez 
obvia. Frente a la centralidad del tema del arte y del lenguaje en éste, los 
catalanes se refieren una y otra vez a las cuestiones políticas. Incluso en las 
obras que tienen una referencia artística, es la crítica a la institución del arte 
lo que predomina sobre el análisis mismo del lenguaje. 

Más que un teórico el artista conceptual español es un activista, un van- 
guardista en su crítica de la institución del arte. Si bien la vanguardia clá- 
sica pretendía básicamente hacer la crítica de la institución artística bur- 
guesa desde los límites de los propios medios y procedimientos y, en todo 
caso, en los museos y las galerías, los nuevos vanguardistas abandonan 
tanto unos como otras y presentan la crítica de los aspectos externos, el pre- 
cio de las obras, el valor de la firma, etc. En el Treball colectiu sobre els 
artistes participants a Documenta 4 (1968) y Documenta 5 (1972) a Kas- 
sel (1973) exponen una lista de los participantes en ambos certámenes y de 
su cotización. En la misma línea de crítica de los certámenes y de su utili- 
zación por el mercado con la connivencia de críticos e intelectuales se pre- 
senta el Texto para la muestra de arte Múltiple de 1974 en dos hojas de 
papel mecanografiadas. En la criticada separación entre el arte y la vida, los 
conceptualistas, con estas acciones, introducen en los ámbitos artísticos de 


7 E Torres, «Lo que el viento se llevó», Lápiz, 87, 1992, p. 22. 
* F. Torres, «Lo que el viento se llevó», Lápiz, 87, 1992, p. 22 
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exposición los elementos «vitales» normalmente ocultados pero presentes 
y determinantes en la actividad artística. Con su aspecto no artístico, esto 
es lingúístico, reproducible, en materiales pobres, la vida entra en los espa- 
cios y las instituciones artísticas notablemente como crítica de ellas mis- 
mas. Como prueba de que el poder del vehículo es en ocasiones mayor que 
el del mensaje se da el hecho de que las propias instituciones han seguido 
funcionando del mismo modo, aunque sea con la presentación de obras que 
las atacan. Si bien esa es una prueba de una conocida crítica hacia los con- 
ceptuales, no implica de todos modos su asimilación ideológica por el esta- 
mento institucional. Torres ha hablado, en sentido contrario, de «materiali- 
zar su actividad y articular su discurso en el feudo del adversario»”. Es 
decir, de utilizar la institución del arte precisamente en contra de sí misma. 

La última de las obras del Grup de Treball como tal grupo fue su Campo 
de Atracción. Documento. Trabajo de información sobre la prensa ilegal 
en Cataluña, de 1975, en el que exponen junto a números de prensa clan- 
destina, textos e imágenes sobre la actualidad política de represión de aque- 
llos años. La obra fue presentada en la Bienal de Venecia de 1976 y apare- 
cía bajo el título Vanguardia artística y realidad social en el Estado 
Español. 1936-1976, junto a otras de carácter pop o informalistas como 
muestra del arte antioficial realizado en España. El trabajo artístico consis- 
tió en la selección y presentación de material de prensa y puede conside- 
rarse en este sentido como trabajo teórico o de segundo orden, pero no de 
carácter metalingilístico o crítico, sino al servicio del mensaje político. En 
este proceso acierta a introducir realmente el ámbito de la vida en la insti- 
tución artística y a replantearse el valor de esta institución si no sirve a este 
efecto. En esta actitud antiinstitucionalista se explica el carácter conceptual 
de las obras de aquellos años, 

Para los artistas conceptuales el material propio de la obra de arte son los 
significados y no la forma, y el trabajo artístico consiste en la manipulación 
de los significados y no de la pura forma. La reflexión ha por ello de ser 
teórica y la interpretación distinta de un acto de pura contemplación sensi- 
ble. Ahora bien, como vemos, los conceptuales españoles, en general, no 
hicieron nunca del significado lingúístico ni, por tanto, del signo lingúísti- 
co, el único material de sus obras, ni lo que es más significativo, lo reifi- 
caron y transcendentalizaron al modo romántico, como podría acusarse de 
hacer a un Kosuth. El lenguaje fue utilizado bien en la crítica de las insti- 
tuciones artísticas, bien como instrumento político o de análisis de los com- 
portamientos, siendo secundario el interés filosófico sobre el mismo. Así, 


2 F. Torres, op. cit., p. 24. 
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por ejemplo, en 1973 el Grupo prepara un cartel, editado por el Colectivo 
«Solidaridad con el movimiento obrero», que reproduce las entradas 
«Repressió», «repressiu-va» y «repressor-a» del Diccionario General de la 
Lengua Catalana. Solidaridad con el movimiento obrero es una obra que, 
en principio, remite a otras como las de Kosuth, que reproducen definicio- 
nes de diccionario de términos que se refieren, bien al arte —como «arte» o 
«imagen»—, bien a la filosofía, —como «tiempo»-—, o al lenguaje más coti- 
diano —como «agua»—. Sin embargo, la intencionalidad política del Grup 
domina cualquier lectura posible de la obra. Lo mismo sucede con la obra 
realizada en 1977 sobre el mismo tema por Alberto Corazón que, además, 
introduce el elemento gráfico característico de su producción. En su obra 
también se reproduce la definición de «represión» y en ella se realiza una 
manipulación gráfica de la cabeza del empalado del Desastre de Goya 
«Esto es peor», de fuerte valor expresivo. La reproducción, la manipula- 
ción y la utilización de las técnicas pop, no eliminan, sino que, al contra- 
rio, subrayan, la expresividad de una imagen, por otro lado extraída (casi 
rescatada) del aséptico contexto del arte. La intencionalidad filosófico-lin- 
gúística de Kosuth desaparece de las obras españolas en las que una mera 
definición se convierte en una crítica y en una denuncia. Del mismo modo 
en que un cristal o una superficie perfectamente pulida en las que está pul- 
cramente inscrita una definición de diccionario convierte a ésta en un obje- 
to y una acción diferente del mero definir, así el uso de la serigrafía o del 
offset, y la elección del término «represión» la convierten en una denuncia. 

En el caso de Corazón la denuncia política se acomoda a su propia con- 
cepción del trabajo artístico. La manipulación de imágenes artísticas pre- 
vias tiene la finalidad de explorar y mostrar el carácter lingúístico, semió- 
tico y mediador de toda imagen, incluida la artística. En el caso de 
Represión se apela al valor político de la propia obra de Goya, rescatada del 
contexto artístico. En este contexto, la obra de Corazón de aquellos años, 
Manipular la imagen, o Leer la imagen, de 1971, representa en España y 
con un contenido altamente político, tendencias como la de John Baldessa- 
ri en Estados Unidos, cuya mfluencia en el neoconceptualismo de los 
ochenta es decisiva. Sus trabajos de documentación están guiados por el 
mismo principio, el análisis ideológico de las imágenes artísticas, publici- 
tarias, cotidianas, que guiaría en los ochenta las obras de Barbara Kruger o 
Félix González Torres, a pesar de diferencias obvias en cuanto al soporte y 
la posibilidad de exposición pública. 

Para el arte conceptual español es determinante, ya en aquellos años, la 
preocupación por el lenguaje y por su contenido ideológico, lo que los teó- 
ricos de la posmodernidad denominarán después «la política de la repre- 
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sentación». Las referencias filosóficas de los conceptualistas en Europa y 
América, principalmente a Wittgenstein y la filosofía analítica, son aquí 
sustituidas en general por las referencias más sociologistas y semióticas, de 
inspiración saussuriana y barthesiana, que se impondrían en la teoría esté- 
tica internacional a partir de los años ochenta. En el grupo madrileño, en 
torno al proyecto editorial Comunicación, las ideas que predominaban eran 
de tipo semiótico, más que estrictamente lingiístico. Comunicación tradu- 
jo obras de lingúlística estructuralista, del formalismo ruso y de semiología 
francesa, incluidas obras pioneras de semiología de la imagen. Las investi- 
gaciones de Alberto Corazón giraron desde el principio en torno al signo 
gráfico y la imagen, y su actividad profesional como diseñador gráfico 
atestigua su interés por ese campo. En todo caso, la consideración de cual- 
quier modo de comportamiento humano como una actividad significante, 
está en la base de muchas de sus obras, por ejemplo, en Plaza Mayor, aná- 
lisis de un espacio, en cuya realización participaron, además de Corazón, 
Juan Manuel Bonet, Simón Marchán, Esther Torrego y J. M. Gómez. Así 
pues, el arte conceptual español de los años setenta fue innovador en el sen- 
tido de aproximarse en sus obras y con su actitud a la práctica neoconcep- 
tualista de los años ochenta y a su concepción estructuralista (y postestruc- 
turalista) del signo artístico”. Además de la fuerte impronta estructuralista, 
hay coincidencias muy ilustrativas en los temas; por citar sólo una, básica 
en el arte feminista, la relación entre la ideología patriarcal y el autoritaris- 
mo: Ferrán García Sevilla crea una obra titulada Patrius, Patria, Patrium 
(1976), (quizá influido por Almost! Like Sleeping [1975] de Torres), bajo la 
misma idea de la feminista M. Kelly en su Gloria Patri (1992). 

El arte neoconceptual de los ochenta tiene un contenido y una intencio- 
nalidad política característicos; pero eso no significa que el arte conceptual 
de los sesenta fuera neutro, ni apolítico. Sobre todo el grupo inglés, Art € 
Language, identificaba su posición antivanguardista con su izquierdismo 
político, de tal manera que la crítica de la obra de arte única y de los con- 
ceptos básicos de la estética moderna, el sujeto como genio creador, la cua- 
lidad original e inefable de la obra, y la actitud contemplativa e intuitiva del 
espectador, eran identificados como la legitimación estética del capitalismo 
individualista burgués. Años después, en unas palabras autocríticas de 
Harrison se explica el regreso a la pintura como el reconocimiento del dog- 
matismo de su práctica anterior: «Á pesar de las diferencias en los medios, 
parecía que estaba en peligro de repetir los errores de la tradición del rea- 


'" Cfr. entre otros B. Wallis, (ed. ), Art after Modernism: Rethinking Representation, New York 
Museum of Contemporary Art, 1984. 
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lismo socialista: asumir su propia honestidad moral y política mientras 
“revelaba” confusión y prejuicios en el resto»'", De hecho, parte de los tra- 
bajos neoconceptuales de los años ochenta recupera la pintura o se impreg- 
na de estética pop. Piénsese incluso en las obras pictóricas del paradigma 
del conceptualismo Iingúístico Art £ Language, por ejemplo, Retrato de V. 
I. Lenin en julio de 1917 disfrazado con peluca y ropa de trabajo, en el 
estilo de Jackson Pollock, de 1980. En esta obra, una muestra entre otras 
de apropiacionismo, Art $ Language consigue que el rostro de Lenin sea 
perceptible entre las líneas y churretes de pintura a lo Pollock. 


rH 


En una definición restringida de arte conceptual, casi ninguna de las acti- 
vidades de los artistas españoles a partir de 1975 tiene cabida. El arte con- 
ceptual no es ni un arte sobre el concepto de arte (Kosuth), ni un arte lin- 
gúístico (realizado básicamente con lenguaje verbal), ni siquiera un arte en 
el que lo fundamental fuera la idea, cuya realización material sería secun- 
daria. Remitiéndonos a la última concepción, el arte como idea, parece que 
la teatralidad tanto de la instalación como del land art, centrándonos en dos 
de las derivaciones más frecuentes del conceptualismo, escapa a las pre- 
tensiones antiobjeto del paradigma conceptual. Es por eso que el término 
conceptualismo o arte conceptual se ha convertido en un cajón de sastre. 
Las relaciones con el conceptualismo que aquí me interesa señalar son, sin 
embargo, fundamentales. Es un hecho que el rechazo antiformalista de 
soportes tradicionales y de la concepción formalista de obra de arte derivó 
en muchos casos hacia la instalación, la acción y el body-art. 

En la trayectoria de los artistas que han continuado en la órbita del con- 
ceptualismo durante estos años se puede señalar como dominante la ten- 
dencia a la instalación: entre otros en Francesc Torres, Nacho Criado o 
Antoni Muntadas. El primero ha mostrado una preferencia por los conteni- 
dos políticos y autobiográficos, como en Almost like Sleeping (1977), Bel- 
chite / South Bronx (1987-1988) o Non Plus Ultra (1988). Sus instalacio- 
nes han evolucionado desde el tema de la memoria personal y colectiva, 
hacia un análisis de las estructuras antropológicas del comportamiento, 
más alejado de los análisis estructuralistas, pero siempre cargado de conte- 
nido político y de reflexión sobre las formas contemporáneas de comuni- 


" PF Wood, F. Franscina, J. Harris, y C. Harrison, Modernism in Dispute, Londres, The Open 
University, p. 245. 
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cación y de dominación. En ocasiones como Esta es una instalación que 
lleva por título..., de 1979, el concepto de arte se convierte en el tema de la 
obra y el planteamiento es bastante «conceptual» al proponer diferentes 
«títulos» que en realidad forman parte del contenido y ofrecen diversas 
aproximaciones a lo artístico, como «esta es una instalación que lleva por 
título instalación con ciento cincuenta y dos títulos». Sin embargo, la orien- 
tación de la obra, en consonancia con las preocupaciones de su autor, es 
claramente antropologista. Esta es una instalación es una obra sobre las 
actividades humanas que tienen conexión con lo que llamamos arte, la 
fabricación de objetos, de imágenes, el ritual, mostrando a la vez la cerca- 
nía y la distancia de las representaciones artísticas entre sí, en la historia y 
su lugar en la vida del hombre: «... el Arte (entendido en un sentido laxo 
como realización de objetos no verbales, manipulación totémica de la rea- 
lidad, conducta ritual, magia, religión, etc.)»”. 

La obra de Antoni Muntadas se inscribe más fácilmente en la investiga- 
ción sobre los mecanismos ideológicos o en las diversas formas de comu- 
nicación, es decir, en las formas de manifestación del poder y de las estruc- 
turas jerárquicas en las diversas formas de lenguaje. Obras como 
Exposición de 1983 se acercan, por un lado, a las primeras formas de arte 
desmaterializado herederas de la exposición Vacío de Klein, pero son, 
sobre todo, un análisis de las condiciones materiales de toda significación. 
Consistía en exponer los expositores como obra, sin lo que cabría esperar 
que fuera la obra misma; los continentes sin el contenido. La semiótica de 
la situación, como en tantas otras de sus obras, la mera estructura comuni- 
cativa, se convierte en la obra mostrada. 

Las instalaciones de Nacho Criado han tenido siempre un tono metaar- 
tístico, es decir, de reflexión sobre la historia del arte, y han desarrollado la 
componente más dadaísta y duchampiana del conceptualismo. Incluso sus 
referencias más formalistas lo son, como el uso del cristal en la exposición 
Piezas de agua y cristal de 1991 y la ya antigua tematización dadaísta de 
la botella cubista de anís («El mono»). La investigación sobre los materia- 
les parecería un desarrollo de la poética formalista si no fuera porque no 
tiene como finalidad la creación de una experiencia estética, en el sentido 
de percepción de cualidades artísticas, sino la experimentación y el análi- 
sis de experiencias estéticas, en el sentido más básico de sensibles, percep- 
tivas. La creación de moho en los cristales del Palacio de Cristal tiene que 
ver con la manipulación de lo azaroso y lo natural no artístico en Umbra 
Zenobia 1991, mientras que las termitas habían hecho un buen trabajo 


2 E Torres, La cabeza del dragón, Madrid, MNCARS, p. 100. 
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artístico devorando un ejemplar de la Gazeta del Arte en In/Digestión, 
1973-1976. 

En relación con la experimentación de materiales y objetos «no artísti- 
cos» se encuentran también las acciones relacionadas con el cuerpo. Casi 
todos los artistas conceptuales realizan en la España de los setenta obras 
sobre el cuerpo o el cuerpo en el espacio. Así Jordi Benito, Francesc Abad, 
Esther Ferrer, Muntadas o Nacho Criado. Algunas muy influidas por Flu- 
xus, O por el ZAJ español, otras, más pegadas a intenciones que podríamos 
llamar conceptuales. Naturalmente esta diferencia se puede hacer teórica- 
mente pero es más difícil de señalar en la práctica. Con ella pretendo dis- 
tinguir entre intenciones que tendrían relación con la desinhibición y exte- 
riorización de energías, comportamientos o acciones reprimidos, de 
carácter sexual o primario, e intenciones que tienen que ver con cuestiones 
epistemológicas básicas: delimitación del cuerpo, de un espacio, del tiem- 
po o de una acción, relación mente-cuerpo, etc. (Por ejemplo, Muntadas, 
Reconocimiento de un espacio, 1972, Nacho Criado, In the Corner 1, 
1977). Desde el punto de vista epistemológico, una acción cualquiera, 
como beber, dormir, soplar, caminar o medir, se convierte en un pretexto 
para reflexionar sobre el cuerpo y su relación con los objetos, o el com- 
portamiento como algo a la vez automático y codificado, pero extraño 
cuando se percibe descontextualizado. Todos ellos son temas recurrentes en 
el Body Art, pero también en artistas de influencia conceptual. 

La artista española con una trayectoria más coherente y completa dentro 
de esta tendencia es Esther Ferrer. Hasta hoy y desde sus comienzos ha 
representado la conexión entre el arte conceptual y la nueva música (y 
ZAJ) y es una artista que se mueve perfectamente en los dos ámbitos. Sus 
trabajos investigan a través del objeto, la imagen, el cuerpo y la acción 
sobre el movimiento, el cambio y, ante todo, sobre el tiempo y su percep- 
ción. Esther Ferrer ha trabajado el tema del arte, como en Dans le cadre de 
l'art e incluso ha previsto una serie artística, la Serie de series, que es el 
proyecto de unificar toda su obra en una gran obra, eso sí sin argumento, 
sin finalidad, sin que la realización añada nada a la idea. Sin embargo, ni el 
arte, ni la institución-arte son hoy un motivo suficiente de crítica o un pre- 
texto para la obra, como podían justificadamente serlo en los setenta (sobre 
todo en la España franquista). Ferrer reconoce: «Trabajar en las institucio- 
nes es algo muy positivo para artistas como yo que nunca he dispuesto de 
medios... ellos tienen los medios de los que tú no dispones y te dan la opor- 
tunidad de hacer obras que de otra manera no podrías abordar»”. 


2 E J. San Martín, «Exponer la música. Entrevista con Esther Ferrer», Lápiz, 156, 1999, p. 40. 
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Según Alzpuru, Esther Ferrer ha practicado durante años, «... la perfor- 
mance como ella la entiende: como un arte crudo, anclado en lo real y que 
no permite elucubraciones estilísticas”, aunque con ello corra el riesgo de 
que el público actual (...) se aburra»'”*. Según Gombrich, el disfrute estéti- 
co se encontraría en algún punto medio entre el caos y el orden. En este 
sentido la serialidad, que es un orden, y por tanto, es previsible, aburrida, 
introduce una idea que es fundamental al arte contemporáneo: el caos no es 
el absurdo, lo auténticamente absurdo es el orden. Sillas ordenadas, en 
composiciones más simples que complejas, actos repetidos en su esencia, 
aunque aparentemente guiados por intenciones diversas, ¿para qué? ¿Qué 
diferencia hay entre trazar antes o después la diagonal del cuadro en el 
Recorrer un cuadrado de todas las formas posibles? ¿O en colocar los 
sobres o cerrarlos de un modo u otro en Memoria? El hecho de que los ele- 
mentos de la serie estén ordenados según una relación prevista o sean pro- 
ducto del azar tampoco es relevante en cuanto a la creación de sentido. 
Tampoco las series que dirige el azar, por ejemplo, los resultados de las 
tiradas de un dado en Mallarmé revisé o malarmado revisado, son más 
entretenidas que las producidas por una acción deliberada, ni más libres por 
menos previsibles que una serie matemática según un orden sencillo. 
«Todas las versiones son válidas», la frase con la que suelen terminar los 
proyectos de las acciones de Ferrer, no sanciona la actuación libre del par- 
ticipante. Como los movimientos del dado, los de los participantes, impre- 
visibles en su singularidad, responden a las leyes estadísticas. En cualquier 
caso, y aunque realicen materialmente la obra, no la dotan de sentido. 

Son anticlímax y, por tanto, explican el aburrimiento, la banalidad de las 
acciones, la utilización de objetos cotidianos, la distancia emocional y la 
carencia de expresividad en la actuación o la serialidad en el ordenamien- 
to de los objetos o en el ritmo de la acción. La acción se puede desarrollar 
según un ritmo prefijado: por ejemplo, Concierto ZAJ para 60 voces pres- 
cribe la entrada de un actor (participante) cada minuto, cantando o decla- 
mando, el minuto en el que sucede. En otras ocasiones como en Recorrer 
un cuadrado de todas formas posibles, la acción interpretará en cualquier 
orden todos los movimientos posibles. De cualquier modo, las acciones, los 
cuerpos y los objetos dentro de ella, abandonan cualquier significación 
práctica y también cualquier significación ilusionista. El sinsentido o el 
absurdo de estas acciones no viene dado por un argumento o una forma 
carente de lógica, sino de finalidad, argumentativa, práctica o ficticia. 


1 Esther Ferrer, De la acción al objeto y viceversa, Cat. Exp., Sevilla, VEGAP, 1998, p. 21. 
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En las performances de Ferrer, siguiendo la concepción de la música 
como tiempo de Cage, el tiempo real y la percepción del paso del tiempo 
son el material básico de la acción. El «aburrimiento» tendría que ver no 
tanto con la austeridad característica de la presentación, con la ausencia de 
espectáculo, cuanto con el sentido del tiempo. En lugar de crear un tempo 
propio de la actuación, un espacio-tiempo ideal propio de la obra de arte, 
las relaciones temporales y espaciales reales son las que conforman la obra. 
El hilo entre el sentido (la forma propia de obra) y el tiempo se ha roto. El 
resultado es, en las ocasiones más extremas, un extrañamiento en la per- 
cepción del tiempo real, que normalmente está sujeta a la temporalidad de 
las acciones con fines prácticos. En una obra dramática (como en una musi- 
cal, por otro lado), el tiempo en que se realiza una acción forma patte del 
sentido de la acción: el valor temporal y significativo de los movimientos 
y las acciones parciales se subordina al todo. Un gesto o una frase signifi- 
cativos poseen dramáticamente un tempo especial, relativo a su importan- 
cia. Sin embargo, llamar la atención sobre el paso del tiempo real dentro de 
la representación es atacar el núcleo mismo de lo teatral. 

La seriedad del arte de Ferrer consiste en que su actitud, distanciada e iró- 
nica, es mostrada con todo el cuerpo, sin ninguna mediación, escénica o 
teatral. La banalidad, el absurdo, el ridículo de la acción contrastan con la 
actitud seria de la artista, con la generosidad en el uso del propio cuerpo; 
con su responsabilidad. En una frase complicada, la artista afirmaba: «Para 
el performer el pensamiento anárquico es fundamental, el sentido de la pro- 
pia responsabilidad es casi físico»'*. Actuar con seriedad, ser responsable, 
es asumir el azar, la vacuidad, incluso la ridiculez del propio comporta- 
miento, ofrecerse a la mirada del público, observar y ser observada. 

Sólo de gestos repetidos, como sentarse, levantarse, andar, desandar, 
ponerse algo en la cabeza, producir sonidos con la boca, a los que su arte 
nos invita a prestar atención, sólo de movimientos descontextualizados y 
sin sentido, puede alguna vez surgir el sentido. Para la Bienal de Venecia 
de 1999, Esther Ferrer preparó una acción, que no realizó, sobre la guerra 
en la antigua Yugoslavia, que finalizó antes de la inauguración: «... en un 
momento determinado, durante el vernissage, me desnudaría y me sentaría 
en una silla con un casco militar en la cabeza, permaneciendo inmóvil e 
inexpresiva. Este era mi gesto contra la guerra»'?. A mi modo de ver, estas 
frases de Ferrer ponen de manifiesto una cuestión esencial. La acción en el 
contexto artístico hubiera causado extrañeza porque no estaba prevista, 


% San Martín, p. 40. 
* San Martín, p. 45. 
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pero lo importante es el contenido de la acción en ese contexto, contenido 
que sería perfectamente comprensible para todos. Como en otras ocasio- 
nes, Ferrer se mostraría desnuda, se sentaría sobre una silla y se pondría 
algo en la cabeza; en vez de una coliflor, un casco. Repetiría también la 
expresión facial y corporal conocida de otros contextos. Sería efectiva- 
mente su gesto, reconocible como uno familiar, similar a los de Cosas, por 
ejemplo. Pero esta vez su gesto sería de protesta, aunque nada excepto el 
casco hubiera cambiado. No es sólo el objeto, el casco, lo que ha variado 
el sentido, lo que ha hecho surgir un sentido, no sin el gesto de la artista. 
En un conjunto de objetos con connotaciones diversas, uno de ellos se con- 
vierte en significativo, en una serie de movimientos conocidos, otro se con- 
vierte en un gesto de denuncia. Ni el movimiento, ni el objeto completan la 
acción, hace falta una actitud; entonces el movimiento se convierte en 
acción, y tiene sentido. Como he pretendido mostrar, el contenido del arte 
conceptual ha excedido siempre al concepto, porque lo cierto es que el sig- 
nificado comienza en la actitud, en el gesto, en el cuerpo. 


Antoni Muntadas: On translation: the bank (1997) 


Conceptos cruzados' 


Mireia Sentís y Manuel Saiz 


Saiz: ¿Cómo te va por Londres? Sé que no te perderás por sus brumas 
porque ya no existen. Te propongo pues adentrarnos en otras que pueden 
reemplazarlas por un rato. 

Sería interesante ver un poco, contigo, qué dirección ha ido tomando el 
arte conceptual. Al principio, cuando el urinario de Duchamp (¡1915!), se 
trataba de descontextualizar las referencias, revisar las convenciones acep- 
tadas, abrir nuevas perspectivas. En definitiva: repensarlo todo. Era pues 
un ejercicio intelectual y filosófico. Una representación formal de una idea 
abstracta. Unas asociaciones de ideas o de términos que no siempre tenían 
un sentido claro o definido. El arte conceptual se acercó a otras disciplinas; 
a la música en especial. Tenía las miras muy amplias. Requería también de 
la inteligencia, del espectador. 

Tengo la impresión de que poco a poco el arte conceptual ha ido acer- 
cándose más y más al campo de la política y la sociología. Pienso, por 
ejemplo, en los años finales de la década de los ochenta, cuando surgieron 
un gran número de grupos cuya principal preocupación era combatir las 
actitudes homofóbicas, luchar por la igualdad de géneros y etnias, resistir 
«representaciones», luchar por cambiar la opinión pública sobre la enfer- 
medad del sida, hacer reflexionar sobre la moral o doble moral o amorali- 
dad imperante, reevaluar las visiones neocolonialistas o eurocéntricas, lla- 
mar la atención sobre lavados de cerebro varios... Aunque Dadá o Fluxus 
ya jugaban con la idea de manifiesto, el arte conceptual se ha convertido 
cada vez más en un camino de reivindicación política. Hasta ha surgido el 
término visual politics. 

Pero ¿qué está pasando en los parámetros del más nuevo de los sopor- 
tes: el cibernético? Si el discurso artístico no puede avanzar si no recono- 
ce sus herencias, ¿cuáles son las más mimadas por el ordenador? En defi- 
nitiva: ¿qué dirección está tomando la disciplina conceptual en los 
espacios virtuales? 

Espero que des señales de vida... y arte. 

Abrazo, 


* Los textos datados en Madrid son de Sentís y los datados en Londres, de Saiz. 
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Londres 31/1/00 
Querida Mireia, 


Hacía tiempo que no pasaba por mi cabeza el término «conceptual». Si lo 
relaciono con mi trabajo tengo la sensación de que lo conceptual ha sido 
asumido o ha desaparecido por completo. Si lo intento relacionar con lo 
que me interesa como arte actualmente, me produce una extrañeza pareci- 
da a st alguien me preguntar ahora si creo en Dios o si voy a misa. El pen- 
samiento de lo posmoderno acabó con la estrella conceptual. 

Si somos estrictos en la aplicación de la etiqueta tenemos que hacernos 
historiadores para hablar del tema, pues el conceptual, como movimiento, 
hace tiempo que terminó. (La editorial MIT de Boston publicó hace poco 
una colección de escritos y entrevistas editada por Alberro y Stimson cuyos 
últimos ítems son del 74). Hay artistas de esa generación que hacen obras 
que tienen la misma base teórica, artistas que están haciendo otra obra 
menos ortodoxa, algunos que conservan la estética, pero no el contenido, 
otros que reproducen indefinidamente la misma obra porque dentro del 
«concepto» de su obra el tiempo está suspendido... pero son motivos para 
hablar de artistas individuales y de cómo se han relacionado con una situa- 
ción distinta y no para hablar de «lo conceptual». 

Y si abrimos el término, casi mejor es que utilicemos otro, porque enton- 
ces la opción es entre pintores de marinas (éstos no son conceptuales) y el 
resto del arte. Hasta la pintura reciente española, que está claramente ins- 
pirada en la pintura americana de los años cincuenta, tiene en su aparato 
teórico (más o menos tramposo) un discurso metarretiniano de ciencia, 
fractales, niveles de percepción, ámbito del discurso, etc. 

El arte conceptual ya era otra cosa cuando se asoció con la política (en 
los años ochenta: «arte político») y otra distinta mientras integraba lo social 
(el malogrado concepto ampliado de la escultura de Beuys) y qué decir de 
cuando se mezcló con la publicidad y el porno (tan pop coma conceptua- 
les carteles de Benetton o fotografías de Jeff Koons). A estas alturas el 
árbol genealógico del arte se ha enredado tanto como si fueran ya posibles 
los viajes en el tiempo, con gran promiscuidad entre hijos, padres y abue- 
los, maestros, discípulos, generaciones... El arte interactivo o el arte en la 
red (computer based art) pertenece ya a esta situación posmoderna. 

Por supuesto que el arte actual debe mucho al conceptual. Pero esto no 
significa nada más que el arte actual es tan postconceptual como es post 
revolución francesa O post photoshop 5.0. 


E * *X 
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Saiz: Apenas leída tu «contestación», me vino a la mente una sentencia 
de Alexander Pope: «Bienaventurado el que nada espera, porque nunca 
sufrirá desengaños». 

A ver si pongo orden en mis ideas a través de tu no-contestación. Dices 
que lo posmoderno acabó con la estrella de lo conceptual. ¡Qué juicio tan 
categórico! Yo, en cambio, creo que casi nada acaba con nada. Las cosas 
conviven, superponiéndose o evolucionando en varias direcciones. Tam- 
bién surgen así los movimientos y los términos que a la larga sirven para 
perfilarlos. Fíjate que la expresión «posmoderno» apareció en un escrito de 
Daniel Bell en 1960, y la expresión «conceptual» empezó a circular en 
1967, después de un artículo de Sol Lewitt. Aun así, el arte conceptual es 
históricamente anterior al posmodernismo. Y es que las cosas van avan- 
zando en línea de sierra. Además, como todos los movimientos, del más 
conservador al más transgresor, persiguen el mismo fin —ampliar el campo 
de lo perceptible—, siempre existirán puntos de encuentro. 

Por otra parte, al ser tan amplio el radio de lo conceptual, puede incluir 
todo lo que viene después. Allan Kaprow, en 1970, sostenía ya que el arte 
conceptual era una forma interactiva de comunicación. Tú, en cambio, 
dices que el arte interactivo o el arte en la red pertenece ya a la situación 
posmoderna. El árbol genealógico del arte es, en efecto, la cabeza de 
Medusa. 

También afirmas que «el arte conceptual ya era otra cosa cuando se aso- 
ció con la política en los años ochenta» ¿Otra cosa? Desde sus principios, 
el arte conceptual tenía muy en cuenta la política, además de la sociología, 
la semiótica (algo considerado también muy posmoderno), los piantea- 
mientos feministas y la cultura popular. De hecho, el arte conceptual nació 
con voluntad de cumplir la función de un paraguas bajo el cual se pudieran 
cobijar tantas modalidades (land art, body art, performance art, video 
art...) como para asegurar su supervivencia durante décadas. Al fin y al 
cabo pretendía disolver las categorías y abrirse a todo lo híbrido, lo cual se 
puede atribuir también a la posmodernidad. 

«La función del artista y la del crítico han estado tradicionalmente divi- 
didas. El uno se limitaba a preocuparse por la producción del trabajo y el 
otro por su evaluación e interpretación. Sin embargo, muy a finales de los 
años sesenta, un grupo de artistas eliminaron la división al formular sus 
propias propuestas, ideas y conceptos. Un aspecto esencial del arte con- 
ceptual es su autorreferencia. A menudo estos artistas definen las intencio- 
nes de su trabajo como parte de su arte». (Ursula Meyer, Conceptual Art). 


24 


Dime: ¿cómo un artista de tu generación encaja tan bien en esta definición 
escrita en 1972? ¿No será que el arte actual es posrevolución francesa, sí, 
pero también una extensión de todas las propuestas conceptuales? 

Sea como fuere, y como escribió Robert Morris: «El arte es una actividad 
de cambio, de desorientación y alternación, de violenta discontinuidad y 
mutabilidad y de buena voluntad hacia la confusión». Así que no dejes de 
escribirme, para no dejar de «artear». 

Abrazo, 


Londres, 12/2/00 
Querida Mireia, 


Esta vez respondo un poco antes a tu mensaje porque me parece ver que 
en nuestra conversación hay dos temas: 

En primer lugar discrepamos en que un sentimiento posmoderno acabe 
con el universo moderno, con sus aspiraciones y con sus deseos de libertad 
y expansión de la mente. Y en que el arte conceptual, como la culminación 
de las vanguardias, haya acabado al llegar el fin de la modernidad. 

En segundo lugar no hemos acordado en qué momento debe cambiar el 
nombre de las cosas cuando va cambiando paulatinamente su naturaleza. 

Así que, haciendo referencia todo el rato a estos dos temas, voy a inten- 
tar contestarte a las cuestiones que planteas. 

Efectivamente, mi juicio «lo posmoderno acabó con la estreila de lo con- 
ceptual» es muy categórico. Es tan categórico como decir que el vídeo 
acabó con la estrella de la radio: la radio sigue existiendo y tiene muchos 
oyentes, pero no la ve nadie. El arte en nuestro tiempo niega el arte pasado 
al ignorarlo (en su esencia y en sus fines, que para él no existen). Sin 
embargo, en la sucesión de los movimientos de la vanguardia cada uno 
negaba a los anteriores criticándolos (haciéndolos entrar en crisis). 

Como muy bien dices el radio de lo conceptual es amplio. Creo que es 
tan amplio que es omnipresente en las artes. No tiene sentido como con- 
cepto porque ya no define nada (excepto históricamente). Si en el principio 
dei arte conceptual se «requería también la inteligencia, del espectador», 
ahora todo el arte requiere esta inteligencia. Su pretensión de disolver las 
categorías ha dado como resultado que se ha disuelto a sí mismo. Espe- 
cialmente lo que se ha perdido en el arte es «la pretensión». 
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No digo que el arte conceptual no fuera político en sus inicios, pero 
«cuando se asoció con la política en los años ochenta» eran otros sus inte- 
reses políticos, otros sus planteamientos y sus métodos de operación. Era 
más política y menos arte, en el sentido de que era un movimiento más 
pragmático, apelando a fines más cercanos. Como «arte» debía todo a la 
herencia conceptual pero quizá sea sólo una cuestión de terminología; creo 
que no podemos decir que fuera «un arte conceptual que ha adquirido nue- 
VOS Tegistros». 

Quisiera hacer notar que hablo de la posmodernidad como una manera de 
entender el mundo (más o menos facultativa, da igual) y como un estado 
de las cosas, y no de posmodernismo, un movimiento o colectivo de gente 
que teoriza sobre este estado de las cosas o que produce su obra dentro de 
estas circunstancias. 

Hope that helps, dicen en las listas de correo. 

Un abrazo, 


Manuel Jo 


Madrid, 18 febrero 2000 


No creo que el sentimiento posmoderno haya acabado «con las aspira- 
ciones y con los deseos de libertad y expansión de la mente» del universo 
moderno. Sí, en todo caso, con la actitud optimista ante el avance tecnoló- 
gico. La certeza de no poder ya transformar el mundo ha dado paso a la 
esperanza de cambiarlo parcialmente. O sea que a pesar de su «desengaño» 
los posmodernos tampoco se dan por rendidos. ¿O no es así? La vanguar- 
dia nació de la necesidad de llegar a un acuerdo con la era industrial (en la 
cual depositó su optimismo) y la posmodernidad con la era electrónica 
(pero ya con una actitud bastante descreída). 

Soy muy escéptica en cuanto al fin de esto y al fin de lo otro. Las nuevas 
aportaciones conviven con la relectura constante de las anteriores corrien- 
tes. Lo demás son cuestiones más bien semánticas. Escribe Arthur Danto 
(Después del fin del arte): «El arte moderno muere en 1964, el año de la 
exposición de Brillo Box de Warhol». Tú dices que la posmodernidad 
acabó con el período de la modernidad. Yo creo que lo moderno convive 
con lo posmoderno, lo conceptual con el realismo, el multiculturalismo con 
el apropiacionismo... La foto no significó el final de la pintura, ni el cine el 
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de la literatura. Ya a mediados de los 70, se practicaba el Media Art, y sus 
artistas eran muy críticos con los medios de comunicación de masas y Sus 
métodos de manipulación de la opinión pública. El Media Art, rama del 
arte conceptual, se ocupaba de temas de la actualidad, igual que el posmo- 
dernismo. 

Dice Thierry de Duve que la pregunta estética moderna ya no es «¿qué 
es lo bello?» sino: «¿qué sucede con el arte?» Si estamos en la posmoder- 
nidad, ¿cómo es que aún andamos dándole vueltas a esa misma pregunta? 
(la misma, por cierto, que obsesionaba a los conceptuales). En tu primera 
carta dices: «si abrimos el término (de lo conceptual), mejor utilizar otro». 
Pues me gusta esta propuesta: ¿qué término utilizarías? Quizá por ahí pre- 
servemos, como debe ser en el arte, la conciencia de la duda. 

Hasta el siguiente round, compadre. 


Londres, 28/2/00 
Querida Mireia, 


Yo sí que creo que esas «aspiraciones de libertad y expansión de la 
mente» se han perdido. Cuando menos, como dices, de libertad y expan- 
sión absoluta. Y el paso de los fines absolutos y universales a los relativos 
y parciales es un cambio muy importante para las relaciones sociales, eco- 
nómicas y, por supuesto, artísticas. Los problemas del romanticismo no han 
sido solucionados, pero se han sobrepasado, se han disuelto. Está claro que 
hay gente que ve el mundo todavía de una manera romántica, pero yo no 
creo convivir con ellos. Es decir, más bien, que ese espíritu no convive den- 
tro de mí con este otro talante que no presta esa atención a los fines últi- 
mos. Quisiera insistir en que nunca hablo de la posmodernidad como si 
fuese un movimiento de pensadores y artistas, sino como una fractura que 
se produce en la historia y en concreto en mi historia personal. 

En mi primera carta digo que si abrimos el término conceptual, mejor uti- 
lizar otro. Me refería a inventar otro nombre para lo que se hizo antes del 
75, eso que así pasaría a ser algo como «el arte conceptual ortodoxo». 

El otro día estuve en Whitechapel Gallery viendo una exposición que se 
titula Live in Your Head. Concept and Experiment in Britain y que mues- 
tra una gran selección de obras de los años sesenta y setenta. La sensación 
que tuve es que los curators han elegido las obras de la época que más 
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juego daban al espectador de obras contemporáneas, en lugar de dar una 
visión histórica del movimiento. Es lo que se podría llamar «una recontex- 
tualización». Algunas de las obras parecían muy antiguas (sobre todo las 
que hacían estadística o ciencia disparatada, tan de moda en esa época y 
que ha perdido interés ya que actualmente los propios científicos y esta- 
distas han tomado el relevo del disparate) pero resultaba una exposición 
chispeante y viva. El programa de mano dice: «Live in Your Head es sobre 
todas esas ideas, un posicionamiento y estratificación sin fin que deja un 
legado creativo, el cual ha alimentado en gran medida la práctica contem- 
poránea». Para mí esto es una manera muy sofisticada y ajustada de des- 
cribir la relación entre el arte conceptual (éste que llamo jocosamente 
«ortodoxo») y el arte actual, que ahora simplemente es «práctica contem- 
poránea». 


Madrid, abril 14, 2000 


Manuel: Han pasado muchas semanas desde que recibí tu último fax. 
Pensé en contestarte durante mi viaje (Estados Unidos, Costa Rica), y 
luego decidí tomar distancia con nuestra correspondencia y volverme a 
comunicar contigo con el bagaje de nuevas experiencias. Cosa de ver si 
nuestros puntos de vista se acercaban algo más. Pero me temo que he regre- 
sado más romántica que nunca. Justamente, quizá, por haber convivido con 
muchos artistas y haber llegado a la conclusión de que existen de dos tipos: 
los que practican el arte y los que lo viven. Se suele saber más de los pri- 
meros, porque es más fácil juzgar un producto que un compromiso. Y es 
que quienes lo viven se pierden por derroteros difíciles de seguir. Por ello 
parece que hubiera desaparecido esa «libertad y expansión de la mente». 
Pero no: lo que ocurre es que los que viven el arte no están presentes en los 
medios de comunicación, ni en el comercio, ni en los aparatos que rodean 
al arte. Están lejos de la profesionalización que se requiere para estar en el 
circuito. 

Me ha interesado mucho lo que cuentas de la exposición que fuiste a ver. 
Y dos palabras que has escrito son las que dan vueltas por mi cabeza: 
recontextualización y estratificación. Ya sé que en tu carta ni van juntas, ni 
se aplican a lo mismo, ni tan siquiera provienen de la misma persona. Pero 
son palabras que ni siquiera hubiesen aflorado en una conversación sobre 
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arte, antes de la existencia del conceptual; del conceptual ortodoxo, como 
lo llamas. En cambio, la relevancia del curator sí parece un hecho posmo- 
derno. Y me temo que el auge de los comisariados haya ayudado a diluir el 
verdadero espíritu artístico. Actualmente es difícil llegar a conocer a un 
joven artista a través de una exposición organizada por un comisario, pot- 
que a éste le suele interesar más su propia idea que el espíritu de los artis- 
tas que presenta. Por eso, en general, no disfruto mucho de las exposicio- 
nes colectivas. Salgo de ellas con la impresión de haber visitado una 
especie de shopping-mall cultural. Lo que dices acerca del comisariado de 
Live in Your Head es otro ejemplo de que el trabajo del comisario suele 
estar más orientado hacia su propio beneficio que hacia el de los artistas. 

Y ahora, hablando de tu caso personal, yo te veo mucho más romántico 
de lo que crees ser. La prueba es que abandonaste una línea que te estaba 
dando estupendos resultados, sencillamente porque te interesaba adentrar- 
te por otros caminos, aunque ello signifique complicarte la vida. ¿No es 
esto tomar partido a favor de las aspiraciones de libertad y expansión de la 
mente? Pero me temo que también te catalogo como artista conceptual, ya 
que esta corriente artística conforma una especie de sistema de análisis cul- 
tural, ejercicio que has practicado y sigues practicando tan asiduamente 
que seguramente constituye el verdadero hilo conductor de tus propuestas 
artísticas a través de los años. Tan sólo añadiré que lo de ejercer una «prác- 
tica contemporánea»'es lo que debían pensar también estar haciendo los 
artistas rupestres, Ucello, Miguel Ángel, da Vinci o Cézanne. 

Abrazo, 


Londres, 26/4/00 
Querida Mireia, 


He leído con gran agrado tu carta porque vibran en sintonía con lo que 
siento con respecto al arte y a nuestra amistad. El disfrute que encuentro en 
estas relaciones no proviene tanto de la teoría como de la experiencia de 
discurrir por la vida conforme marcan los propios defectos y excelencias. 
La vibración es indiscutible y permanente, e incomunicable para quien no 
está en la misma frecuencia, pero dado que el contenido sí es discutible, 
paso a contestarte párrafo por párrafo. 
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No creo que nos separe el hecho de que te vuelvas más romántica. Si vas 
a mirar, nos interesan el mismo tipo de artistas, personajes y actitudes (aun- 
que quizá coincidamos porque caigo en, según Eliot, la tentación de la trai- 
ción más alta: to do the right thing for the wrong reason). Yo no busco tam- 
poco artistas que hagan profesión de su carrera de artistas. Me interesan los 
que tienen obras intensas, complejas y divertidas (que a mí me diviertan). 
Normalmente es gente que trabaja bien porque su vida está muy implicada 
en su trabajo y no piensan en otra cosa en todo el día. Esto les obliga en 
algunas ocasiones a llevar a cabo determinadas acciones para conseguir 
dinero a partir de su trabajo. 

A mí tampoco me interesa la labor del comisariado inspirado, ni la del 
artista fabricante, y mucho menos la del público interpasivo. Creo que 
hasta que se diluyan definitivamente las responsabilidades, les sienta mejor 
un aire gestor a los artistas que un aire de artista a los gestores: me gustan 
los artistas que van a ver exposiciones como público y que gestionan y 
organizan como comisarios. Y sí: el que exista esta imagen de artista esqui- 
vo, camaleónico y fluctuante se lo debemos al conceptual ortodoxo (y a 
Otras muchas más cosas). 

En cuanto a mi caso personal y al desarrollo de mi trabajo, donde tú me 
ves romántico, yo me veo sucesivamente y según las circunstancias, capri- 
choso, terco, estúpidamente rebelde, orgulloso, permanentemente insatisfe- 
cho, vividor, naif, vehemente, ambicioso, sabio, torpe, inadaptado, hiper- 
sensible a la vanidad, vanidoso... pues todo ellos son buenos adjetivos para 
quien abandonó una línea que estaba dando estupendos resultados (no artís- 
ticos, no personales, no económicos) para adentrarse en Otros caminos (más 
interesantes, más satisfactorios y, espero, más rentables). 

Un abrazo, 


El vacío y la oscuridad son el despojado, inmaterial punto 
de partida para un recorrido por todas las áreas públicas del centro, con una 
secuencia imprevisible de impresiones o referencias luminosas y auditivas (proyec- 
ciones de imágenes o simples haces de luz que realzan determinados detalles, 
ráfagas sonoras, entre otras intervenciones y elementos que compendian en cierto 
modo otros trabajos anteriores. 7499 Y 


Antoni Muntadas: Des/Aparicions (1996) 


Poesía experimental y arte conceptual 


Fernando Millán 


El territorio conceptual 


La postmodernidad y sus valedores ideológicos dieron por finalizada la 
vida de las distintas formas de neovanguardia artística nacidas en los años 
sesenta, para entrar en una etapa ahistórica y sin radicalismos. Y sin embar- 
go, es justo en los años ochenta cuando se produce un hecho muy llamati- 
vo en la biología de los movimientos de vanguardia: la conversión en géne- 
ros de las invenciones más acreditadas de las producciones artísticas 
alternativas, marginales, o desarrolladas fuera del arte tradicional ya sepa- 
radas, o al menos distanciadas, de sus componentes ideológicos y utópicos 
más radicales. 

Desde la performance a la poesía experimental pasando por las instala- 
ciones, el body art o el ars sonora pasaron a englobarse como formas autó- 
nomas de un «territorio conceptual» con leyes propias y límites bastante 
precisos, al menos para los medios de comunicación, el mundo del nego- 
cio del arte y muchos de los propios artistas. Considerar arte conceptual a 
todas estas nuevas formas, se fue convirtiendo en un hecho consumado y 
sin vuelta de hoja. Y más allá de lo apropiado o no, de lo intelectualmente 
correcto o de lo históricamente adecuado, este hecho tiene la fuerza de lo 
que se acepta de forma generalizada. Incluso si otras denominaciones 
(como «arte de ideas», por ejemplo) se muestran menos sujetas a malen- 
tendidos en el trabajo de cada artista, y sobre todo más eficaces para la 
comprensión de estos fenómenos por un público no avisado, hay que ren- 
dirse a la evidencia. El dictamen de la historia ya se ha producido, y a los 
individuos sólo nos queda aceptarlo. 

Por otro lado, es obligado plantearse si detrás de esa implantación de un 
nombre genérico, hay algo más que el recurso a un tópico. Y en todo caso, 
por las dudas, ahondar en el estudio de las coincidencias más aliá de una 
primera mirada superficial. Y estudiar las raíces comunes, tan abundantes, 
para averiguar si hay diferencias fundamentales, o si se comparten formas, 
objetivos y planteamientos con enfoques distintos, a pesar de los enfrenta- 
mientos verbales entre autores que defienden su pequeño territorio. 
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Si analizáramos, aunque sea superficialmente, la historia de las neovan- 
guardias en los años cincuenta y sesenta, en los países que protagonizaron 
esta historia, desde Brasil a Alemania, desde USA a Italia, desde Austria a 
Francia, comprobaríamos que en el nacimiento de la acción, de la poesía 
visual o de la poesía sonora se comparten precedentes y se manejan las 
mismas ideas. Incluso en la producción de autores emblemáticos de esta 
nueva época, como John Cage, conviven formas que se consideran propias 
de movimientos, como el letrismo o la poesía concreta, lejanos en el tiem- 
po y en las ideas. Hay que reconocer además que todas las producciones de 
las neovanguardias de los sesenta arrastran un cierto aire de época que les 
hace inconfundibles. 


Poesía experimental 


El caso de España no es en lo fundamental diferente al resto de países. Sólo 
se produce un pequeño retraso en el comienzo de las actividades y en la cir- 
culación mantenida de la información y la documentación de lo que estaba 
sucediendo. Ya a comienzos de los sesenta, Luis de Pablo, a través de Alea, 
Julio Campal en Problemática-63 y Ángel Crespo, a través de la Revista de 
Cultura Brasileña, realizan en Madrid una labor de información y promo- 
ción de las nuevas corrientes. A partir de 1964, aparecen las primeras mani- 
festaciones creativas, con el inicio del grupo ZAJ, la primera exposición de 
poesía concreta (Bilbao 1965), etc. En Cataluña, Joan Brossa, poeta surrea- 
lista fundador del grupo Dau al set, conecta con Guillem Viladot, y ambos 
empiezan a publicar poesía visual próxima a la poesía concreta. 

En esos mismos años, empiezan a aparecer los primeros artículos y 
libros, al tiempo que los artistas españoles establecen relaciones con los de 
los otros países, participan en exposiciones internacionales, publican en 
revistas e incluso viajan al extranjero de forma asidua. Nace la Cooperati- 
va de Producción Artística que lidera Ignacio Gómez de Liaño, quien a tra- 
vés de la colaboración con Alain Arias-Misson, realiza una serie de happe- 
nings callejeros que llamaron «poesía pública». En 1968, tras la muerte de 
Julio Campal, se crea el grupo N. O. en Madrid. 

Los setenta son los años de la expansión y promoción. Es también el 
momento en que el arte conceptual, como un istmo o un nuevo género, se 
importa en la versión USA, por parte de algunos artistas catalanes (Grup de 
Treball), con una cierta voluntad de separarse nítidamente de la poesía 
experimental, que para entonces (1973) ya tenía una extensión y unos com- 
ponentes críticos y teóricos bien asentados. 
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En 1975, incluso los poderes culturales ya han detectado la importancia 
de las nuevas corrientes, y gracias a ello, Jesús García Sánchez, que, aun- 
que a su manera, formaba parte del grupo N. O., convence a Jaime Salinas, 
responsable de Alianza Editorial, de la necesidad de recoger en un libro las 
aportaciones de la neovanguardia. La obra resultante será La escritura en 
libertad (que firmamos García Sánchez y yo mismo) aparecida en el otoño 
de ese año, justo antes de la muerte del dictador Francisco Franco. 

En el prólogo de este libro (que lleva el subtítulo de «Antología de poe- 
sía experimental» por razones de oportunidad editorial), pretendí demostrar 
que desde los sesenta, la escritura se había convertido en el campo de 
encuentro de los artistas más innovadores, independientemente de su for- 
mación y de sus planteamientos profesionales. Junto a los principales 
representantes de la poesía concreta, y a los poetas más destacados de 1 
movimientos posteriores en Francia, Inglaterra, Alemania, etc., están en 
escritura en libertad los poetas de la generación beat norteamericana, los 
letristas, los iniciadores de la poesía sonora, etc. John Cage encabeza la 
representación de los creadores del happening, tanto norteamericanos 
como europeos y además están los miembros más destacados de la tenden- 
cia conceptual, con Kosuth y Boltanski, 

Este intento de comprensión del fenómeno de las neovanguardias no recl- 
bió demasiada atención, ni en España, ni fuera. Sólo con el paso de los 
años, y en vista de que las líneas esbozadas en el prólogo, sobre la evolu- 
ción de las nuevas formas de arte, se fueron confirmando punto por punto, 
empezó a gozar La escritura en libertad de un cierto prestigio entre los 
expertos y las nuevas generaciones de artistas en España. 


Abstracción/materialización 


Con todo, los malentendidos persisten, sobre todo entre los críticos e his- 
toriadores. Incluso en los años noventa, como un producto más de la post- 
modernidad han aumentado el ruido informativo y la confusión dentro del 
territorio conceptual, en el que cualquier recién llegado ocupa un espacio 
en función de los padrinazgos que puede conseguir, y de su desconoci- 
miento de la historia más reciente. La propia conducta de los artistas, no 
siempre alejados del modelo romántico y del individualismo subjetivo, no 
ayuda a despejar el panorama. El peso de los comisarios (ahora conocidos 
por la versión inglesa del latín curator, que en español debería traducirse 
por el castizo «curas») define la actual situación, en la que el individualis- 
mo, el culto a la personalidad, el comercialismo, junto al peso político de 
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las entidades autonómicas en la cultura, dibujan un panorama confuso y 
preocupante. 

Los productos de la poesía experimental siguen siendo victimados en el 
mundo de las instituciones y comercio de arte, por su pecado original que 
los relaciona con la literatura. El hecho objetivo de que su producción más 
determinante y expandida, la poesía visual, sea en todas sus características, 
una «forma de arte», no significa nada. Nadie parece interesado (ni entre 
los artistas, ni entre los críticos) en tener una visión de conjunto, ni en rea- 
lizar un análisis en profundidad de lo sucedido desde los sesenta, relacio- 
nando todas las líneas maestras que las vertebran, para buscar una com- 
prensión de todas las manifestaciones del territorio conceptual, que son un 
componente definidor de la historia del último tercio del siglo XX. 

Hay datos, incluso evidencias sobradas, como para distinguir líneas de 
acción del arte de todo el siglo, que se acentúan a partir de los sesenta, que 
vertebran a todos los géneros que se han acreditado, y les iluminan con una 
nueva luz. Desde la aparición de los ismos de finales del siglo XIX, se 
detecta una línea constante que define al arte de vanguardia. Es la que 
comienza con la estilización de las formas, y la autonomía del color en la 
pintura, hasta desembocar en los distintos grados de abstracción, y alcanzar 
con la conceptualización, un punto extremo. Esta línea es la más conocida 
y publicitada e incluye a los artistas más emblemáticos de todo el siglo XX. 

Y, sin embargo, ni es la única, ni siquiera es independiente, sino comple- 
mentaria de la línea que discurre —aparentemente— en sentido contrario: la 
que se inicia en la abstracción de la escritura y la idealización de los con- 
ceptos, busca la concreción mediante las imágenes y se materializa en obje- 
tos y formas físicas. Empezando por los objetos de Duchamp y por los 
collages e instalaciones de Schwitters, y pasando por el poema objeto, y 
también por las instalaciones, la performance o el body art, esta línea ha 
ido cobrando importancia sobre todo desde los años sesenta y es sin duda 
la que aún mantiene una mayor potencialidad. 

La poesía visual es un ejemplo notable de esta tendencia. De hecho, es la 
heredera de una vocación utópica del Renacimiento, que a través de la pin- 
tura buscaba materializar la poesía. La poesía concreta, con su toma de 
conciencia del espacio gráfico; el poema objeto, con la comunicación de 
ideas (ideograma), a través de los objetos manufacturados; los diversos 
desarrollos del principio collage, desde las apropiaciones, a los papiers 
collés, han trabajado en la concreción y materialización de las ideas, las 
sensaciones o incluso los sentimientos. 

El arte conceptual en su versión lingúística, el arte de procesos, y en 
general todas las utilizaciones de la escritura como vehículo conceptual, 
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discurren, en teoría, por la línea antiobjetual. Sin embargo, como se com- 
prueba en algunas obras emblemáticas («Tres sillas» de Kosuth, por ejem- 
plo), en realidad las dos líneas forman en muchos casos una sola línea cir- 
cular: a través de la abstracción y conceptualización se llega a la 
concreción y materialización, y al revés. Una demostración palpable de que 
en el territorio conceptual todos los habitantes pertenecen a una sola y 
única raza: la de los artistas que se niegan a separar pensamiento de expe- 
riencia, experiencia de análisis, investigación de sentimiento. 


Trayectorias 


Dentro de lo que de forma genérica se considera poesía experimental 
(aunque no siempre los propios autores señalados acepten esa denomina- 
ción) la convivencia de la línea abstracta/conceptual, junto con la que 
prima la concreción/materialización, es habitual y muy significativa. 

José Luis Castillejo es, dentro de los escritores de vanguardia en España, 
un caso excepcional de coherencia y continuidad. Sin embargo, en su obra 
hay que destacar varias etapas. Sus dos primeros libros publicados (duran- 
te su etapa como miembro del grupo ZAJ) La política (1967) y La caída 
del avión en el terreno baldío (1968) se mueven en la línea materializado- 
ra, especialmente el segundo, que hace del color una segunda forma de 
escritura, mediante la que la connotación está presente en la mayor parte de 
los poemas. También el uso del ideograma nos remite a formas de hacer 
visibles las ideas. En una segunda etapa, que se inicia con el Libro de las 
18 letras y continúa con su obra más emblemática el Libro de la í (los dos 
de 1969), la escritura ahonda en sus posibilidades abstractas, hasta alcan- 
zar un nivel minimalista extremo. Castillejo, muy consciente de lo que está 
haciendo, llama a esta práctica «una escritura no escrita». 

Felipe Boso fue, hasta su muerte en 1983, uno de los pocos casos de poe- 
tas españoles con una práctica de poesía concreta en su sentido más orto- 
doxo. Su primer libro publicado 7 de trama (1970), recoge poemas aún dis- 
cursivos, aunque ya con una vocación sintética muy determinante, que 
insisten en la cosificación, en la materialidad de la lengua. Su segundo libro 
publicado, La palabra islas (1981) presenta una escritura ambivalente que 
convierte los nombres de las islas del planeta Tierra en puras abstracciones 
fonéticas o en objetos plásticos. Su libro Los poemas concretos (1995) 
publicado póstumamente es una mezcla constante de poemas discursivos 
que utilizan las contradicciones que nacen de la vocación de la lengua por 
concretar, por designar, y de su estructura abstracta, que sólo funciona bien 
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con la universalidad. Y junto a ellos, poemas netamente visuales, que utili- 
zan la grafía de la escritura como un material contundente. 

El caso de Joan Brossa, es también peculiar. Aunque, como poeta de 
vocación dadá, el objeto es su mundo, y más en concreto el poema objeto, 
es su forma de materializar las ideas, sin embargo en su poesía visual (espe- 
cialmente a través de la tautología) hay una tendencia innegablemente abs- 
tracta. 

En general, todos los poetas experimentales españoles con una trayecto- 
ría continuada, desde Antonio Gómez, a J. M. Calleja, pasando por Xavier 
Canals, Gustavo Vega y Bartolomé Ferrando, los materiales abstractos se 
conjugan con la concreción de las ideas en materia, especialmente en su 
trabajo con la acción (poema acción) donde la complejidad de las interre- 
laciones es no sólo posible, sino deseable. 


Tesis corporal 


Mi interés por las relaciones entre la abstracción/conceptnalización y la 
concreción/materialización, nace del análisis de mi propio trabajo desde los 
años sesenta. Por ejemplo, mi experiencia con la tachadura o cancelación 
de escrituras preexistentes, es una demostración palpable de que la abs- 
tracción se materializa en el icono de la página en la que prima lo gráfico. 

Con todo, la obra en la que se trabaja con una relación circular que se ini- 
cia con el concepto, en contraposición con la materia, para llegar a la mate- 
rialización de los conceptos, y la abstracción de la materia, es Tesis Cor- 
poral. La primera versión de este libro se realizó en 1976, con medios 
exclusivamente fotográficos. En 1995 se retomó el proyecto mediante 
escaneado de las fotos originales, y tratamiento informático (introducción 
del color, filtrado, etc). Tesis corporal se ha convertido con el paso de los 
años en un proyecto multimedia, con una existencia autónoma en formato 
performance y vídeo, acentuando la búsqueda de una escritura del cuerpo 
y del cuerpo de la escritura. 

En los años sesenta queríamos cambiar al hombre y establecer las rela- 
ciones sociales sobre una nueva base. Esa utopía aún no se ha consegui- 
do. Pero en cambio, entre todos (yo el que menos, sin duda) pusimos en 
marcha la aparición de nuevos géneros que están ampliando el campo de 
la experiencia estética. Es fácil concluir que ya ha llegado la hora de tra- 
bajar a favor de una comprensión de estas aportaciones entre nosotros, y 
eso sólo puede conseguirse a través de trabajos históricos, críticos y ana- 
líticos rigurosos. 


Iconografía de los contextos: Antoni Muntadas 


Javier Arnaldo 


En la biblioteca del Trinity College de Cambridge se mezclan lectores, 
turistas, manuscritos y libros antiguos, la estatua de Byron realizada por 
Thorvaldsen, el servicio de vigilancia, un expositor con un mechón de pelo 
de Newton y otras delicias que permiten definir ese espacio como una ins- 
talación, aunque ni se contempla como tal, ni ha intervenido ningún artista 
en la concepción de esa red de elementos que junta una copia del siglo Vu! 
de las Epístolas de San Pablo con un moderno sistema de alarma. Si la cul- 
tura de la exhibición se ha incorporado sin novedad a los rancios hábitos 
del Trinity College, puede decirse que se ha hecho costumbre universal que 
las instituciones se comuniquen mediante vitrinas. Un logotipo puede ser- 
vir de tarjeta de presentación, pero para retratar una entidad es necesario el 
despliegue de unos expositores. 

Eso de mostrar lo que uno es mediante un abanico de imágenes o un 
Inventario de condecoraciones lo encontramos por todas partes: en casa de 
Juan Antonio Samaranch, en la sede de Naciones Unidas, en la arqueolo- 
gía del Imperio de Augusto y en el anuario de la compañía Shell. Que cada 
uno mire en su propia casa. En un grupo de banderas que ondean ante un 
club social leemos las alianzas y situaciones sublimadas a las que sirve. 
Nada más antiguo ni más rabiosamente actual que los tupidos emblemas, 
los afanes universalistas de la representación y las inauguraciones concu- 
rridas. El arte conceptual no estaba por inventar, pero la inflación de vitri- 
nas en el mundo del consumo visual ha colaborado sin duda a su apogeo. 
Los expositores nos han dado una espléndida ocasión para el ejercicio de 
la credulidad en la era de la realidad virtual. 


1. La mesa de negociación 
Antoni Muntadas (Barcelona, 1942) ha tomado el campo de la comuni- 


cación y el de la iconografía subliminal por objeto en todas sus creaciones 
artísticas. Tanto la materia prima con la que trabaja como los temas que 
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trata son la comunicación misma, en su moderno estado de despilfarro y 
sordera. En septiembre de 1998 presentó en la Fundación Arte y Tecnolo- 
gía de Madrid un nuevo trabajo. Le puso el título: On Translation: la mesa 
de negociación. La instalación se colocó en una sala de reuniones anexa al 
Museo del Teléfono. Consistía en una mesa redonda, compuesta de varios 
elementos mobiliarios, sostenida por patas de diferentes alturas y nivelada 
mediante pilas de libros, todos ellos títulos relacionados con la teoría de la 
comunicación. La superficie de esa mesa de mal que bien corregida cojera 
se dividía en doce segmentos decorados con sus correspondientes mapas 
geoestratégicos de diferentes zonas del mundo: mapas que hacían referen- 
cia a la presión demográfica, el narcotráfico, las redes de comunicación y 
distribución de la población, etc. De la construcción de esta mesa deshabi- 
tada resultaba una espléndida metáfora del planeta humano, una metáfora 
cósmica basada en el convenio mediático y la negociación interesada. Con 
la misma atención con la que recorremos las vitrinas en las que una pujan- 
te empresa exhibe la memoria de su actividad, vemos esta otra instalación 
que se sale revoltosa y discretamente de las convenciones. 

Una instalación anterior de Antoni Muntadas, presentada por primera 
vez en Boston en 1987 y después en muchos otros lugares, guarda varias 
afinidades con esta otra. Se titulaba The board room y era una galería de 
retratos con una función virtual de sala de reuniones. Una mesa vacía alre- 
dedor de la cual se colocaban trece asientos ocupaba el centro de la sala. 
En las paredes se disponían trece retratos de líderes religiosos contempo- 
ráneos (teleevangelistas norteamericanos, apóstoles de sectas diversas, el 
Papa Juan Pablo II y el Ayatolá Jomeini). El número de personalidades 
coincide con el de los comensales de la Última Cena de Cristo. Sobre la 
boca de cada uno de los retratados colocó Muntadas un pequeño monitor 
que producía secuencias de sus propios sermones y rótulos con palabras 
clave de sus alocuciones habituales. Acústicamente resultaba del montaje 
un febril guirigay de discursos, se producía en la sala una pura contami- 
nación sonora. Sólo aproximándonos al monitor de alguno de ellos podía- 
mos diferenciar algo de lo que decía por su lado. Con el escenario de la 
polución acústica Muntadas nos ofrecía un símil del discurso ecuménico 
articulado en el concurso mediático, otra metáfora cósmica, pronunciada 
con palabras sordas. 

Otra creación de Muntadas que sigue el esquema radial es Between the 
Frames, que data de 1983. Creaba una imagen de, por así decir, los nutrien- 
tes del mundo artístico: desde los comerciantes y las galerías, hasta los crí- 
ticos y los medios de comunicación, pasando por coleccionistas y museos. 
A cada capítulo se le dedicaba una sala de distinto color, en la que podía 
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contemplarse un vídeo concreto, con grabaciones de lo que declara gente 
implicada en el asunto, en sus respectivas lenguas. El foro de lo artístico 
resultaba de la convergencia de estas salas, dispuestas en planta central, en 
torno a un vestíbulo circular. Se diría que el vestíbulo era el lugar en el que 
desaguaban esas fuerzas que impulsan la industria del arte. El único agen- 
te que no estaba era el artista, un elemento relativamente prescindible, dirí- 
amos. El arte se vale de los incontables esfuerzos de todos, como se infor- 
ma en los vídeos: «los museos son intermediarios entre los artistas y el 
público» (María Corral), «lo que nos interesa fa los galeristas] es el descu- 
brimiento de nuevos pintores» (Leo Castelli), «preconizo [desde la crítica] 
una relación creativa con el trabajo del artista» (Tommaso Trini). 

Between the Frames escenificaba el discurso artístico ordenando cuatro 
horas y media de cinta de vídeo en un circuito omnisciente. Nos franquea- 
ba el paso al interior de ese ojo compuesto con el que se mira el fenómeno 
que está en boca de todos, que empieza por ar y termina por te. ¿Debería- 
mos hablar de «arte conceptual»? Por arte conceptual solemos entender 
genéricamente aquel que no trabaja para dar satisfacción a la sensibilidad 
con formas, colores y materias, sino prioritariamente con estímulos estéti- 
cos dirigidos a nuestras disposiciones intelectuales, un arte visual sobre 
nuevos soportes que se ocupa de las percepciones mentales. Las nuevas 
formas de hacer arte que han vestido el panorama cultural de las últimas 
tres décadas, con sus muy variadas modalidades, se hicieron eco de ese prl- 
mado de la idea sobre el objeto. Nada tiene menos gancho entre el gran 
público que las acciones, instalaciones, vídeo-creaciones y fenómenos 
artísticos de inventiva conceptual pero, paradójicamente, nada se parece 
más que éstos a las ceremonias modernas de la percepción que celebra el 
gran público en sus horas de ocio, en sus horas de consumo, y también 
cuando atiende al despliegue de medios con los que deben granjearse nues- 
tra aprobación los líderes políticos. El conceptual mimetiza lo que en todas 
partes se comunica, una industria de la percepción a la que nadie hace 
ascos, más que cuando los artistas la sirven cruda, sin función para el con- 
sumidor de productos cocinados. El mismo espectador que haría un des- 
plante a Between the Frames, hasta con enojo, porque teme indigestarse, 
disfruta de sus componentes si llevan adobos de una gastronomía que rega- 
le su propio paladar. Así, por ejemplo, el recorrido por otra instalación 
radial con poderes magnéticos para el turismo: el círculo de piedras de Sto- 
nehenge. Para visitar este impresionante monumento megalítico del tercer 
milenio se ha encontrado una fórmula exquisitamente conceptual por la 
que ningún espectador ha deslizado quejas. Se ha acordonado el círculo 
megalítico para evitar la libre circulación del público entre los trilitos y 
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demás piedras, se ha acondicionado un sendero para poder rodear el obje- 
to y se ha compensado esa falta de contacto con la materia de la cosa con 
un servicio de minuciosa información por audio sobre la historia y la leyen- 
da de Stonehenge. El escenario prehistórico ha logrado una perfecta ade- 
cuación a las exigencias del espectador moderno con un simple cordón de 
seguridad, que pone distancia y señala extrañamiento, sugestionando nues- 
tros oídos con mensajes de arqueología por audio. Una nueva imagen, esta 
vez de arqueología de la actualidad, es lo que resulta de esa combinación 
de elementos que tanto parecido guarda con las técnicas de representación 
de la realidad que se aceptan menos cuando los trabajos de instalación nos 
incomodan con intereses analíticos y dejes críticos. 


2. Arte sin carcasas 


Otra instalación en la que Muntadas trató también expresamente el 
mundo de lo artístico podría definirse como un ejercicio de elocuencia, 
como una elocuente disección del tema. Se trata de Exposición, la exposi- 
ción que hizo en la galería Vijande de Madrid en 1985, Estaban ahí repre- 
sentados la pintura de gran formato, la de pequeño formato, el dibujo, el 
grabado, el vídeo, la valla publicitaria, el audiovisual. Pero, todo ello sin 
imágenes, en marcos vacíos, en soportes blancos, en monitores de vídeo sin 
película. (Tres monitores, porque todas las instalaciones de vídeo se hací- 
an con tres monitores, explica su autor). 

La distribución convencional de las piezas en la galería y la iluminación 
enfática de las mismas, hacía del montaje una exposición-soporte, una 
exposición-tipo, dotada de los acentos y aureolas propios de cualquier espa- 
cio expositivo contemporáneo. Los códigos de un sistema de comunicación 
estaban desplegados en esta exposición singular. Y esos códigos se presen- 
taban prototípicamente como el verdadero primado de toda exposición, aun 
en ausencia de significantes, como era aquí el caso. El marco es lo que 
importa, lo que establece sentido. No está de más recordar lo que el pintor 
Karl Bohrmann escribía en sus Notizen en 1986: «Martina me acaba de 
decir por teléfono: cuando enmarca un dibujo piensa: esto es un cuadro». 

La vacía mecánica de la civilización contemporánea, ese objeto de 
denuncia en el que tanto abundan los trabajos de Muntadas, se revela de 
forma paradigmática en los hábitos de la cultura artística. Exposición des- 
pliega la estructura modular de una cultura caracterizada por su falsa tole- 
rancia y por su credulidad en el marco. Este escenario paródico tiene carác- 
ter ejemplar. El vacío de identidad es más una realidad que una amenaza en 
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el arte de la cultura contemporánea. La primacía de las teorías relativistas 
del lenguaje ha contribuido a ello. El empeño en abandonar los soportes 
tradicionales que se ha dado en las últimas décadas y la conceptualización 
de lo artístico frente a su cosificación son reacciones contra el espectáculo 
topológico al que la civilización constriñe la expresión estética. 

También el desplazamiento de la producción artística al ángulo de la ¡ro- 
nía ha jugado un papel primordial. Decir ironía es hablar de lenguajes en 
los que se hacen manifiestas dicotomías y fricciones entre significantes y 
significados. Si digo X puede significar Y, aludo a Y mediante el signifi- 
cante X. La pieza de Joan Brossa Artrista es un excelente monumento 
funerario al arte. La simbiosis del arte y de la tristeza que produce su muer- 
te está encarnada por una corona de flores colocada en un caballete de pin- 
tor. La corona de flores, trabajada con extraordinario esmero, es obra de 
caballete yadormo del caballete del artista. El vacio efectivo del arte es 
compensado con el recuerdo y el consuelo. El producto del artrista, la 
corona de flores, es el significante de una ausencia celebrada y monumen- 
talizada en la sencilla arquitectura del caballete. El risueño monumento 
funerario al arte es objeto de una infinita melancolía. 

Otro poema visual de Joan Brossa que cabría recordar a estos efectos es 
El sudor de la silla, un objeto que encarna la esforzada vida de los muebles 
que sirven para sentarse. Una tubería de plomo forma un circuito cerrado 
parecido a la estructura de una silla tubular, aunque esta vez completada 
con un grifo. La tubería que canaliza el sudor del mueble es la estructura 
esencial de éste, su misterio más oculto, una conceptualización del mode- 
lo «silla», que paradójicamente, en lugar de servir a la idea de comodidad, 
desata nuestra risa. Desde los años cuarenta, la época en la que contribuyó 
a formar la revista y el grupo Dau al set, Joan Brossa ha sido un inagota- 
ble creador de imágenes poéticas, como escritor y artista plástico. Fue un 
referente muy importante en España cuando, en torno a 1970, tomó cuerpo 
el arte conceptual y minimal. Los jóvenes conceptualistas reaccionaron 
contra el arte del establishment contemporáneo, que estaba representado 
por el informalismo y particularmente por Antoni Tápies, con quien pole- 
mizaron. En cambio, la figura de Brossa significaba todo lo contrario: inde- 
pendencia, libertad y un interés genuino por la dimensión conceptual del 
arte y, desde luego, por la poesía visual. Brossa tuvo un contacto estrecho 
por entonces con los catalanes del Grup de Treball pero fue, en mayor o 
menor medida, importante para todos los que experimentaron en ese terre- 
no: Juan Hidalgo, Jordi Benito, Ferrán García Sevilla, Alberto Corazón, 
Francesc Torres, Nacho Criado o el propio Muntadas. Y Brossa ha vuelto a 
ser un referente destacado en la década de los 90 para los artistas jóvenes, 
con los que el cultivo del poema objeto ha conocido una nueva actualidad. 
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El giro irónico en el problema arte daba mucho juego a una metáfora que 
podríamos llamar «presencia de la ausencia». Así, a fines de los años 60 y 
comienzos de los 70 el conceptual había conquistado interesantes formas 
- de desmaterialización de la obra del arte. La materialización visual, la 
expresión plástica, dejó de ser motivo de atención. Según el postulado céle- 
bre de Grégoire Muller, se trataba de liberar al arte «de todas sus carcasas». 
El interés del arte se presentaba en tanto que idea, actitud, búsqueda o pro- 
blema lingúístico, no por su fisicidad. Las necesidades «formales» cedían 
su territorio a las asociaciones de ideas, a hipótesis, a relaciones lingiiísti- 
cas que emplazaban a un reconocimiento nuevo del campo de lo artístico. 
Este se extendía precisamente en el terreno que la mera forma excluye, el 
a priori de la forma. La pieza no hace las veces de tesis formal, sino que 
abre la hipótesis de lo que no está realizado en ella. 

Reconocimiento de un espacio fue una de las primeras intervenciones de 
Muntadas. Esta acción de 1972 consistía en explorar un espacio desconoc!- 
do con los ojos vendados. Con una fórmula conceptual planteaba el extraña- 
miento de nuestras percepciones sensibles. Se trata, sin duda, de un proble- 
ma que sigue siendo contemporáneo. La puesta en escena de la alienación de 
la mirada ha pasado a ser la primera competencia de la mirada artística. A 
comienzos de la década de los 70, en sus primeros trabajos, Muntadas insis- 
tió absolutamente en esta circunstancia, que no ha dejado de ocuparle en 
momentos posteriores. Con secuencias fotográficas, vídeos y películas docu- 
mentó algunas de sus primeras experiencias con lo que se llamaba «recono- 
cimiento» de espacios, de cuerpos, «intercambios táctiles», «acciones sub- 
sensoriales» y trabajos participativos, como el Concierto Sensorial, en el que 
seis personas sentadas en círculo emitían sonidos de acuerdo con sus per- 
cepciones del pulso propio o del de quien tenían al lado. En octubre de 1971 
preparó en Ibiza Otra de estas acciones colectivas: consistía esta vez en tras- 
ladar entre todos los participantes un tubo de plástico flexible de 120 metros 
de longitud a diversos lugares y hacer con él formas o escribir palabras. Ponía 
en manos del grupo un cuerpo extraño, un material industrial que exigía una 
nueva exploración de nuestras percepciones del espacio, una renovación de 
la mirada. La disolución del sentido de esa presencia constituía un reto: el de 
superar la ruptura de la dimensión convencional de nuestra visualidad 
mediante el reconocimiento de un latente estrago sensible. 


3. Conciencia para el placer de la vista 


La conciencia del extrañamiento afectaba en aquellos trabajos a la par al 
arte y a la vida, y en el juego de su interacción se preveía la disolución de 
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sus diferencias. Lo que reclamaban las intervenciones del joven Muntadas 
era al fin y al cabo el espacio necesariamente habitable que quedaba en el 
envés de la conciencia manipulada y que podía nombrarse bajo el rótulo 
Art = Life, una aspiración «de vanguardia», qué duda cabe, pero cada vez 
más enmudecida por las circunstancias. El sentido de aquel binomio por el 
que Muntadas soltó tanta mosca en su juventud se ha trasvasado a otra lla- 
mada más enfática que han lucido sus trabajos recientes: Warning: percep- 
tion requires involvement. El 29 de enero de 2000, con tres exposiciones de 
Muntadas abiertas en Ginebra, una página del diario suizo Le Temps publi- 
caba sobre rojo esa frase en ocho lenguas distintas, La traducción múltiple 
contribuía a hacer inequívoca esa proclama que se diría equivocada en una 
página publicitaria. Como el arte está para tomar conciencia de la vida, la 
percepción requiere compromiso, La mirada diferenciada no es posible, si 
no hay una toma de posición por nuestra parte. Por eso, en sus trabajos 
Muntadas advierte, a la vez que observa. La mirada se verá puesta en cues- 
tión enseguida, advertida por la toma de posición de quien observa sin con- 
temporizar. En 1981 preparó con Anne Bray una valla publicitaria en Cam- 
bridge, Massachusetts, en la que aparecía un rostro con los ojos cubiertos 
por unas grandes gafas completamente opacas. Debajo de esa imagen se 
leía en letras rojas: what are we looking at? Los presuntos ojos que estaban 
detrás de aquellas gafas eran los ojos-media, los de cada cual. Por la noche 
la valla publicitaria se iluminaba y los huecos de la montura para las lentes 
se llenaban con sendas proyecciones de detalles de anuncios: dinero, tele- 
visiones, cigarrillos, invitaciones de cualquier clase al consumo. La inver- 
sión del anuncio publicitario en advertencia sobre la contaminación de la 
mirada obligaba a reconocer en esas gafas el verdadero soporte de los ojos. 
Una óptica irónica retrata el ciego discurso visual. La inversión del recla- 
mo en denuncia se ocupa necesariamente de los registros del discurso al 
que se hacen concesiones. Aquí hace Muntadas «publicidad de publicida- 
des», como en otras ocasiones ha encontrado fórmulas globalizadoras del 
tipo de un sincretista «himno de los himnos» nacionales, que compuso con 
Víctor Nubla en 1996, una «televisión de televisiones», que representa su 
magnífico film Video is Television? de 1989, una «mirada de miradas», 
como se planteó en una película que montó como elemento principal de la 
intervención pública que hizo en Marsella en 1995, o una «traducción de 
traducciones», metáfora de la que se ha servido en diversos trabajos. «Las 
artes de las artes», se instalaron en piezas como Exposición y Between the 
Frames, que, a la larga, ironizan sobre lo que en 1973 escribía el concep- 
tualista Joseph Kosuth: «La mera reivindicación del arte es arte». Debe 
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entenderse, con todo, que la reivindicación del arte se produce desde la pre- 
misa de su defunción como actividad positiva. 

Así que si, como decía Sol Lewitt, «la idea llega a ser una máquina que 
produce arte», y entonces recae la vida de lo artístico en la actitud del suje- 
to, Muntadas previene de que éste ya está bastante indefenso. No hacer 
concesiones es su norma, romper con la credulidad de la imagen mediante 
el transporte irónico de su comunicación a la metafísica del poder que la 
legitima. La sociedad del marketing político, de la economía mediática, del 
estereotipo privado, de la religión de los expositores y del discurso globa- 
lizador hallan el retrato de su inercia en las composiciones híbridas de 
Muntadas, que realizan un viaje programático de ida y vuelta, sumergién- 
dose primero en un análisis de miríadas de componentes y emergiendo des- 
pués en el orden de un espectáculo topológico, cuyo parecido con la reali- 
dad deja al descubierto nuestra vida retórica. 

En una instalación de 1987 titulada Slogans empleó Muntadas cintas de 
vídeo con frases publicitarias sacadas de su contexto, del tipo de «Plaisir 
des yeux», reproducidas en muchos monitores a la vez y que acababan por 
disolverse en la pantalla. El detalle de una campaña publicitaria, potencia- 
do con su multiplicación, encontraba de este modo una interpretación 
hiperbólica, al tiempo que disfuncional. Placer para la vista ofrecía a su 
modo también la Press Conference Room que instaló por primera vez en 
1991. Ahí había, ante una hilera de portadas de periódicos, un podio con 
media docena de micrófonos, iluminado con un fuerte foco, a la espera de 
un carismático portavoz. La ausencia del conferenciante resultaba indife- 
rente a la vista del elocuente poder de los micrófonos. Y es que la carcasa 
del discurso, la que desata nuestra risa, vaticina una intervención mecáni- 
ca, previsible y hueca, aunque tal vez asimismo convincente. El anuncio de 
placeres de la vista insta en realidad a nuestro entendimiento y despierta la 
conciencia crítica que le hace falta a la mirada. La representación de la rea- 
lidad aparece en estos y otros trabajos mediante el retrato inverso de sus 
recursos estilísticos. Por eso se hace tan fácil de reconocer como difícil de 
roer. Precisamente porque el elemento principal de esa infeliz realidad que 
se retrata es la vitrina detrás de la cual se sitúa. 
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Las greguerías ilustradas 
de Ramón Gómez de la Serna 


Luis Estepa 


Hay razones esenciales al género de la greguería para que en alguna 
fase histórica de su cultivo literario hayan sido ilustradas. El mismo 
Ramón lo hizo de su propia mano; y así, en Total de Greguerías, publica- 
do por editorial Aguilar en 1955 (reimpreso en 1962) encontramos algu- 
nos dibujos de su autoría reproducidos a tamaño reducido. 

Una prospección por las revistas humorísticas del tipo de Muchas Gra- 
cias, Gedeón, etc., nos daría una cierta cosecha de sus rasgos de ingenio 
gráfico que debido a su aparente descuido y trazo espontáneo cabría aso- 
ciarlas, por su similitud estilística, que no por otro motivo, con la obra 
gráfica del británico Edward Lear, otro cultivador en el campo de las 
letras de curiosos artificios lingúísticos desencadenantes de asombros y 
sonrisas entre los lectores. 

Por su concisión, brevedad y naturaleza eminentemente metafórica no es 
aventurado en modo alguno considerar a las greguerías como criaturas 
poéticas, pero la ausencia de una estructura rítmica y su autonomía res- 
pecto de un argumento organizador del poema nos indican que pertenecen 
de pleno derecho al ámbito de la prosa. Sin embargo, su carácter de tropo, 
de imagen poética, les abre la posibilidad de existencia en el dominio de lo 
visual. 

Las publicadas en la muy longeva revista Lecturas entre 1927 y 1928 
que aquí presentamos poseen la notable peculiaridad de haber sido ilus- 
tradas por un dibujante de la importancia de Junceda, que con pequeños 
dibujos de línea añade su contribución a una modalidad gráfica brillan- 
temente utilizada en la prensa de las décadas de los años 20 y 30, y que 
contó con adeptos de la categoría de Varela de Seijas, Penagos, Sáez de 
Tejada, etc. 

El conocimiento de esta peculiaridad de la obra de Gómez de la Serna 
no sólo amplía el radio de acción de su actividad como autor de greguerí- 
as, sino que constituye un avance para lo que en el futuro debería ser una 
edición crítica del género. 
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En la actualidad, loana Zlotescu, dentro de las Obras completas que está 
sacando al mercado editorial el Círculo de Lectores, trabaja en el volumen 
que recogerá con la mayor amplitud conocida hasta la fecha los textos de 
greguerías publicados en formato de libro; así pues los ejemplos que aquí 
damos con el presente artículo, además de ser una curiosidad resultan un 
peldaño más de lo que un día quizá se convierta en la edición crítica de tan 
amenas y agradables piececillas. 


PERCEPTION 


WARNING: REQUiREs 


INVOLVEMENT 


Greguerías 


Ramón Gómez de la Serna 


El violón llevado en andas por los pobres ciegos, dos cogiéndole por la 
cabeza caída, con la melena de clavijas colgando, y otros dos cogiéndole 
por los pies, todos ellos dirigidos por un guía indiferente de ojos vivos, y 
seguidos por un grupo final de tristes asistentes al sepelio, todos unidos 
entre sí por las manos afectuosas que se apoyan en los hombros, formando 
así una larga guirnalda inseparable que comienza en el guía aburrido 
—como el cochero del entierro— y acaba en el último, que es el más joroba- 
do por la fatalidad, el que arrastra más los pies, el que va más vestido de 
duelo, parece ser - ¡pobre violón!— un desgraciado, muerto de cuerpo pre- 
sente, al que conducen sus compañeros a través de la ciudad distraída, viva 
y banal... Todos, en el simulacro de entierro, parece que van apesadumbra- 
dos, con la cabeza abatida y el cuerpo doblado hacia la tierra, como com- 
pungidos, abrumados y con los ojos arrasados... 


La jirafa es un caballo alargado por la curiosidad. 


Los ventiladores rotativos que reparten su bendición papal por toda la 
sala parecen decir: «Ego te absolvo del calorem tuum». 


Dadme una carretilla de estación y moveré el mundo. 
Alguna estrella está llena de sueño y se la ve cerrar los ojos. 


¿Qué terribles culones o qué terribles culonas hunden los bancos de pie- 
dra de los paseos públicos, siempre medio hundidos en la tierra? 
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Iba montado en los estribos de sus botines. 


Las cosas abren un agujero en el fondo de los bolsillos, con una marcada 
intención de evadirse. No hacemos caso del primer roto; siempre les queda 
un segundo forro que romper en el foso del chaleco o de la americana. A lo 
más, se piensa mandar coser el descosido; pero eso se nos pasa, y como las 
cosas continúan royendo, royendo, al fin encuentran la salida definitiva y 
se pierden definitivamente. 


Tenía orejas ideales para sostener el lápiz, y por eso hubo que dedicarle 
al comercio. 


De los pañuelos que dicen ¡adiós! nacen las gaviotas. 


Hay momentos en que se piensa, formando parte de las colas, que esos que 
no acaban de despegar su entremetida cabeza de la ventanilla de la estación 
o del circo están haciendo una larga confesión y tienen muchos pecados. 


Esa patata, que es la cabeza de un niño... La cosecha de infantiles patatas 
de este año es lo que se llama natalidad. 


Es más fácil quitar el traje o desollar a un cordero que desnudar a un niño 
dormido. 


Las acacias echan unos pingajos negros cuya apartción podría resumir 
diciendo: «En las acacias han florecido ya los calcetines». 


Cuando una bicicleta pasa por lo alto del camino parece que el paisaje se 
ha puesto lentes. 


Todas las carnes muertas parecen dolerse aún cuando el carnicero las 
corta: todas menos las del jamón... El jamón está satisfecho de haber mejo- 
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rado con la muerte y la salazón; está satisfecho de ser rico jamón, y le gusta 
repartirse en lonchas finas, revelando, además, su belleza veteada e incon- 
fundible. 


¡El ruido más terrible del mundo es el que produce un sombrero de copa 
al caerse! 


El pez más difícil de pescar es el jabón dentro del agua. 


Los lápices son robados por los genios del aire, o por los niños de la som- 
bra, o por el enredoso diablo... Seres misteriosos y apagados roban los lápi- 
ces para pintar garrapatos en su misterio desocupado... Por cada cien lápi- 
ces que se tienen, sólo se logran gastar y conservar cinco O seis. 

Parece que alguna vez se nos ha entrado una hormiga por el oído y está 
dentro de nosotros satisfecha y sigilosa... Hay hasta cosquilleos interiores 
que denotan cuándo se pasea... ¡Qué absurdo, y sin embargo, qué pensado 
ha sido eso al levantarnos de las siestas sobre el santo suelo en los campos 
llenos de hormigas! 


Hay días de mucho oleaje en los rieles... Esos días se nota un zarandeo 
náufrago en los tranvías y algún tren descarrila. 


Junté un frac con una americana en la incubadora de un armario de lunas, 
y al cabo de nueve meses obtuve un chaqué. 


Después de todo, no perdemos el tiempo de nuestra vida en cosas trans- 
cendentales, sino en cosas pequeñas y deleznables, como en igualar los 
cabos de las cintas de los zapatos, pues el de un lado se va consumiendo 
mientras el otro aumenta; en buscar imperdibles alfileres; en encontrar los 
lápices perdidos; en dar cuerda al reloj; en poner a la camisa nueva los 
gemelos y las muletillas, arrancados difícilmente a la que se tira; en buscar 
las Zapatillas debajo de la cama; en asomarse al balcón para ver si va a llo- 
ver; en buscar la cartera que tenemos en la otra americana, y además en 
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muchas otras cosas como éstas; en lo que sobre todo nos eternizamos hasta 
hacernos viejos es en esperar a que se llene el baño. 


A veces vemos que las mecedoras se mecen solas... Es que las mecen los 
fantasmas o los chiquillos del viento. 


Las moscas, de noche, dan igual lata que niño de pecho que se desvela y 
que ya es imposible dormir... ¡Que no se nos despierte una mosca a media- 
noche! ¡Rorro insoportable! 


Cuando al afilar un lápiz se rompe la primera punta, no se debe continuar... 
Se romperán ya todas y dará una gran tristeza remordedora el ver irrepara- 
blemente chiquitín al lápiz largo y airoso... Hay algo de mala voluntad fatal 
en esa quebradura insistente, algo de no querer que escribáis lo que ibais a 
escribir, algo de dejar que se pase el pensamiento que ibais a apuntar. 


Cuidado al volver las esquinas, porque todos los que son chatos se lo 
deben a un descuido al volver una esquina. 

Esa mano a la que falta un dedo nunca parecerá lo que ha perdido, sino 
lo que oculta. Hasta parecerá que se le ha quedado metido hacia dentro, 
como el de un guante. 


Las tijeras por grandes que sean, se pierden entre las cosas y los papeles 
como peces que se ocultan. Si no sonasen las tijeras al palpar los montones 
en que se ocultan no se las encontraría nunca. 


Ese tic, ese suspiro con que inicia la campana del reloj el toque de la hora, 
es algo grave, desgarrado; es el paso espiritual, el jadeo trágico, la fatiga 
del tiempo, lo más interior e ingenuo del reloj, lo más voluntario... Es cuan- 
do hace su mayor esfuerzo, un esfuerzo por el que parece que se le va a 
romper un aneurisma, sobre todo cuando toma impulso para dar las doce... 
Esto se va agravando en los relojes hasta que son asmáticos, y un día el 
asma los mata. 
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Las botellas de champaña no pueden ser utilizadas en otra cosa. Siempre 
les queda su diadema de plata y se ve que son grandes damas venidas a 
menos. Hacen el vino más triste y peor. 


¿Se pierde el tictac del reloj? ¿Dónde se va yendo? A la nada no es posi- 
ble. Eso repugna a la inteligencia. Es tan precioso y tan significativo ese 
tictac, que no puede anonadarse. Se va hacia atrás en el tiempo, en una hile- 
ra que se alarga a espaldas nuestras, que vamos de frente y hacia adelante. 


El saltamontes es una espiga que ha echado a correr y ha comenzado a 
dar brincos descomedidos. 


Las portezuelas de los coches son aviesas como ellas solas: se abren en 
un descuido del cochero o del chauffeur, y en un momento parecen ir a 
chocar con un ruido seco y a desguazarse irreparablemente... ¡Qué páni- 
co el de esas portezuelas abiertas en el coche que corre, pero cuánto 
mayor las del tren que vuela! Las del tren son más resabiadas; siempre 
parecen ir abiertas, y un hondo, un abismado escalofrío, la repercusión de 
una caída mortal, nos ha conmovido al pensarlo... Las hay que no quieren 
cerrarse, por más que se intenta... Nunca olvidaremos que fuimos asoma- 
dos sobre el abismo a una de esas portezuelas sin cerrar, y que cuando lo 
notamos se nos cayó el corazón en aquel abismo en que fue tan posible 
que cayésemos. 

Era cosa de buscar un detective para saber por qué cuando nos ponemos 
los tirantes resulta que están en otra medida a como estamos seguros de 
haberles dejado. 


Nos disgusta profundamente, nos hace enmendarnos, el ver que el tinte- 
ro se ha ido secando solo... ¡Cuántas ideas se nos han debido evaporar! 


Los zapatos andan solos... Avanzan en la noche muy de puntillas, sin cru- 
jimientos, pegados al zócalo de las paredes... Esto no se sabe, nunca se les ha 
pillado infraganti, pero se presiente y se tienen muchas pruebas de cargo para 
creerlo: se les encuentra distantes del sitio en que debían estar, muy extra- 
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viados; a veces se pierde sólo uno de los dos, se le busca por todas partes, y 
al fin aparece muy lejos, en el pasillo, quizá en la cocina o quizá en algún 
sitio lejano, en el que resulta incomprensible cómo pudo llegar; a veces son 
los dos los que desaparecen, y entonces se puede pensar que se han ido para 
no volver. ¿Dónde desapareció aquel par mío que estaba todavía nuevo? Es 
uno de los misterios que no he podido resolver nunca; el mayor de todos. 


Las golondrinas juegan sobre la calle de cielo que corresponde a nuestra 
calle de tierra como párvulos en vacaciones o al salir de las escuelas. 


En los menús debe escogerse todo lo que esté manuscrito y no pedir 
nunca nada de lo que esté impreso, que pertenece al museo bacteriológico 
del restaurant. 


El botón tiene una agonía larga, obsesionante, inacabable... Al verle ir a 
desprenderse se piensa en mandarle afianzar en seguida, sin dilación... Pero 
después se olvida, se vuelve a recordar, se vuelve a olvidar, hasta que nos 
sorprende su caída... ¿Que será irreparable? No. En la caja de los botones 
que van almacenando ellas siempre hay alguno parecido, si no igual. 


El gesto de sacarse el pañuelo del faldón del frac es un gesto ignominio- 
so e indecentísimo. 


Debía pagarse prenda por muchas cosas; por haber aplaudido esa partitu- 
ra como si hubiese concluido ya, cuando aun le queda una caja de compa- 
ses; por estar moviendo el café sin haber echado el azúcar; por intentar 
echar el vino sin haber quitado el tapón; por llevarse el tenedor a la boca 
sin la tajada que se creía conducir; por abrir el libro al revés; por mojar 
fuera del tintero; por mandar parar enérgicamente, con gestos de energú- 
meno, un tranvía que va lleno, etc., etc. 


Deben dar un gusto atroz los colchones de muelles y los sommiers en la 
cabeza... Se ve que es el oficio mejor ese de llevar sommier y colchones de 
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muelle... Van saltando sobre la cabeza suavemente, como volando, como 
quitándole peso al que los lleva en vez de dárselo. 


Cuando un doctor pega el oído al pecho de un enfermo parece querer 
escuchar una conversación a través de una puerta cerrada. Pretende escu- 
char, con cierta indiscreción, las confidencias que hace un pulmón a otro. 


Los tirantes aprietan las alas, ¿Las alas? Desde luego sentimos que esta- 
mos supeditados por los tirantes, sin los que nos desenvolveríamos más 
alto y mejor. La fuerza de gravedad se agarra y tira a veces violentamente 
de nuestros tirantes. 


La tragedia de la gota de agua cayendo en el cubo del lavabo toda la 
noche es una tragedia de asunto lacónico, pero espeluznante, que conocen 
las pobres criaturas humanas, en las que no todo ¡ni mucho menos! es 
heroico... Si no se levantase uno para evitar que insista, le pasaría lo que a 
aquellos mártires de la Inquisición, a los que horadaba el cráneo el gota a 
gota del suplicio «del agua». 


Ese que lleva el paraguas abierto cuando ya no llueve parece el hombre 
del paracaídas, que se ha caído de un nido agarrado a su aparato salvador. 


Un consommé de hotel es un agua que se toma por superstición, como las 
beatas el agua bendita. Es tal vez agua bendita caliente... 


Hay unos papeles que se pegan a los zapatos y que, aunque uno es pru- 
dente y espera a que ellos se suelten, hay que enfadarse con ellos para que 
no nos sigan. 


A veces, ante esa insistencia excesiva e inexplicable con que se apagan 
las cerillas, llega un momento en que nos volvemos coléricos para romper- 
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le la cara a «ese» que nos las apaga con marcada mala intención... Pero, 
cuando nos volvemos, el muy cobarde se ha escondido. 

Debía haber algún sitio en el que arrear al tranvía, en que todos los via- 
jeros, con el bastón látigo, le pudieran dar en unos flancos sensibles como 
los de un caballo. Aunque no corriese más por eso. ¡Poderle espolear! 


En las salas de los gimnasios está el aburrimiento, el mayor aburrimien- 
to del mundo, el más formidable aburrimiento del mundo, que se columpia 
en los columpios, que se agarra a las anillas, hace constantemente parale- 
las, anda con las manos como si fueran los pies por la escalera que se 
extiende horizontal a su cabeza, gatea por la cuerda de nudos y maneja 
todas las pesas, desde la que tiene cinco kilogramos de aburrimiento hasta 
la que tiene cien Kilogramos de aburrimiento. 


Cuando pisamos distraídamente una cerilla, nos asustamos como si 
hubiese surgido de la tierra una tufarada del fuego infernal o como si una 
bomba anarquista hubiese atentado contra nosotros. 


Dar a una piedrecita con el pie y llevarla así siempre adelante, adelante, 
es algo más transcendental de lo que parece a simple vista... No hay trivia- 
lidad que ayude tanto a no ocuparse del camino, de la largura del cammo y 
de los pesadumbrosos pensamientos que surgen en él... Es curioso cómo 
sucede ese enganche: se encuentra la piedrecita, la cáscara, el bote o lo que 
sea, ese rabo o ese tacón, o esa contera de una cosa; se tropieza con ella una 
vez para quitarla del camino, pero en vez de hacer sólo eso, se la empuja 
de frente y se la vuelve a empujar al encontrarla a los pocos pasos y se le 
vuelve a dar un puntapié, pero cuidando ya más de que no se desvíe, ya con 
verdadero cariño por ella, hasta llegar a seguir el camino, atraídos por esa 
avidez del objeto por seguir avanzando... Así, nuestra finalidad llega a no 
tener término y, violentos y excitados, quisiéramos un camino interminable 
para seguir haciendo avanzar nuestra taba ideal a través de este y del otro 
mundo, como si eso resolviese mejor que nada el objeto de nuestra vida. Yo 
fundaría con ese único credo la secta de los «tabistas». 


Aquel brindis, aquel discurso que no estaba en el menú, por más que 
movimos el café no se deshizo en él. Mal brindis. El brindis a veces es una 
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cosa que se echa al café, que se mueve con la cucharilla y que hace más 
amargo el café del banquete. 


Las modernas damas ya no se dan los polvos con el aire de suavidad y 
eteridad con que se manejaban las antiguas borlas, sino como si se limpia- 
sen el hocico arrastrando la pequeña bayeta con la violencia con que la 
madre nerviosa limpia al niño rebelde un pedazo de cara. 


¡Oh, el aprendizaje de los músicos militares en los desmontes, triste, 
lento, ruidoso!... Estraga todo el paisaje y lo echa abajo, haciendo más des- 
campado el descampado, haciendo más crudos los vertederos, haciendo 
más pelados y más agrios los desmontes... ¡Sobre todo los gallos irresisti- 
bles de la trompeta, los desolados solos de la trompeta y los toques huecos 
sin idealidad ni blandura ni dulzura de la trompeta! 


Los vasos de agua que se vierten son verdaderas trombas de agua, verda- 
deras inundaciones que sugieren una ley física nueva que se podría redac- 
tar así: «El agua que desaloja un vaso que se vierte es infinitamente mayor 
que la que aparentaba contener». 


Nunca el fuego es más sobrecogedor que cuando en la noche de viaje se 
abre la portezuela del horno demasiado encendido de la máquina y se refle- 
ja en el paisaje el incendio, los carbunclos entrañables y solitarios, que dan 
un secreto pánico a la soledad, como si se abriese un portillo hondo y reve- 
lador en la Tierra, dejando entrever su fuego central. 


La americana clara de ese caballero ha salido funda de butaca más que 
americana legítima. 


El chauffeur, dormido en el pescante dei regio automóvil, apagado y 
parado las horas muertas junto a la verja del palacio, muy remoto y muy 
fantástico en el fondo del jardín, sueña que, vestido de frac y lleno de 
seducción, baila en la fiesta magnífica y deslumbradora, mientras a la puer- 
ta le espera un automóvil dirigido por un chauffeur hipócrita, inaguantable 
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y ladrón, al que cuando salga zarandeará sin consideración y con un seño- 
río riguroso para que se despierte. 


Los guardias de la porra son una especie de bañeros para ayudar a pasar 
el mar de la circulación. 


En el café espeso de las seis de la tarde parece que una condensación del 
alma anodina de los demás cae sobre los párpados y pesa sobre ellos. 


Después de haber abierto un libro con el abrepapeles, nos sentimos como 
barberos que acaban de afeitar a un cliente. Sobre todo, si el libro está 
impreso en papel pluma la sensación esa es más directa. 

¡Qué sucios y de qué remota merienda hablan estos papeles que envolvie- 
ron las tortillas, el chorizo y la carne empanada —carne vestida de gran soi- 
rée— y que vuelan desprendidos y engurruñidos por los jardines públicos!... 
Son una grave mácula del jardín con sus manchas de grasa... ¿Quién los 
barrerá alguna vez? ¿Quién los barrerá nunca? ¡Cómo ensucian el campo! 


Cuidemos de que esos muelles que cierran las puertas con su solo esfuer- 
zo, corrigiendo el olvido insistente de los hombres ordinarios, no sufran ese 
retorcimiento exasperante a que se les somete, obligando a la puerta a estar 
abierta largas horas, inmovilizada por una cuña o una silla en esa postura. 
¡Qué dolor más insufrible el del muelle tenso y paralizado demasiado rato! 
¡No hagamos sufrir a los muelles tan largo suplicio! Tengamos caridad con 
las cosas, y sobre todo con las cosas vivas como los muelles. 


Los armarios de luna son como confesionarios, en que se saben todos los 
calcetines zurcidos que tenemos. 


El canario hace filaturas de filigrana con el espacio y el tiempo. 


El que sube la escalera a obscuras es la máscara que vuclve del baile de 
no sabe dónde. 
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Esa locomotora última que pita en la madrugada es como un niño que 
llora desvelado en la alcoba de la sala de máquinas. 


El tambor batiente prepara la mayonesa de las grandes batallas. 


Las placas de «peligro de muerte» son los ex libris de la ciudad. 


Los viveros son colegios de niños donde los árboles aprenden urbanidad 
y las palmeras saludos y gestos de adorno. 


Cuando se aprecia lo preciosa que es una cerilla y lo poderosa, es cuan- 
do no se tiene ninguna... ¡Oh lo milagroso, lo imposible que es el hacer el 
fuego! 


En la sombra de la calle, en la alta noche, hemos pensado el caso más 
triste de la caridad... El pobre de pedir limosna se iba de retirada a su 
casa, cuando un ciego fijo en una esquina, con la mano extendida y suje- 
ta como un platillo, le ha pedido caridad. El pobre le ha dado una mone- 
da... ¿Qué fuerza no tendría esa limosna hecha con la limosna? Quizás a 
la mañana, cuando la mujer del ciego contó las monedas de cobre, encon- 
tró una de oro. 


Esa maleta que durante algún tiempo, después del último viaje, queda en 
un rincón del pasillo, incita a los viajes, desconcierta, apremia, pide otra 
vez sus cosas con urgencia, con las prisas de cerrarla para llegar al tren. 
Tanta lata nos da, tanta monserga, que ordenamos imperiosamente: «Pron- 
to... Esta maleta... Que la suban a la buhardilla». 


Se han ido colocando prendas sobre la cama —un cepillo, dos trajes, un 
sombrero, un periódico, unos papeles, una corbata, el gabán—. ¿Quién se 
acuesta? ¿Quién quita todo eso? Parece que no podremos remover todo 
eso, y por eso trasnochamos más... Después, al fín, precipitadamente y sin 
saber cómo, desescombramos la cama y lo logramos echar todo sobre una 
silla, en la que conserva todo un gran equilibrio. 
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Hay para matar a ese vecino que ha dejado abierta esa ventana que gol- 
pea toda la noche... Para matarle como al ladrón que nos ha tenido en vilo 
y sobresaltados toda la noche. 


Lo más trágico de los domingos son las criadas a las que no les ha toca- 
do salir... 


¡Qué rico sería lo que se pescase con una especie cualquiera de anzuelo 
en las banastas y las fuentes y las bandejas con altos castillos de dulce que 
pasan bajo el balcón!.... Es un deseo antiguo y constante el de realizar ese 
ensueño. 


El asta de las banderas sin bandera es algo desalmado, inútil, feo, triste, 
aburrido, que debían quitar al quitar la bandera... Parece un palo que han 
atado jos chicos al balcón. 


¡Cómo se utiliza y muere después del sorteo un décimo de la lotería!... 
No nos decidimos a tirarle, da lástima, quisiéramos que sirviese para otro 
sorteo, se debía poder revender como las papeletas de empeño, parece que 
debemos guardarlo como para el caso de una revisión. 


Samuel Taylor Coleridge (II)' 


Thomas de Quincey 


Siguió hablando durante cerca de tres horas, y en el curso de la charla 
pronunció los aforismos más sorprendentes: había más verdad preservada 
en ellos que en cualquiera de los llamados clásicos, y eran, por separado, 
más merecedores de preservación que aquellos. En medio de nuestra con- 
versación, si puede llamarse conversación a lo que yo si apenas me atrevía 
a interrumpir, y a lo que apenas dejaba huecos para la intervención ajena, 
la puerta se abrió y entró una mujer, Era, en persona, robusta y algo más 
baja de lo normal; mientras que su rostro mostraba, a mis ojos, cierta lin- 
deza de una especie común. Al oírla entrar, Coleridge se volvió: pero sus 
rasgos no denotaron complacencia ni se relajaron dibujando una sonrisa. 
Volviéndose a mí, dijo con tono indiferente, «la señora Coleridge»; de una 
manera igualmente fría me la presentó: yo me incliné; y casi de inmediato 
la dama se retiró. Por esta breve pero nada afable escena, colegí (lo que 
luego la experiencia me enseñó de manera redundante) que el matrimonio 
de Coleridge no había sido feliz. Pero ruego que el lector no me malinter- 
prete. No hubo nunca una insinuación más rastrera, de motivo más vil, o de 
maneras más innobles, que ese pasaje en un libelo de Lord Byron en el que, 
como venganza contra. Southey (que era el único culpable), afirmó que 
Southey y Coleridge se habían casado con «dos sombrereras de Bath». 
Todo el mundo sabe lo que se pretende decir con esa expresión, aunque 
sería bien injusto, incluso en Bath, que un oficio cualquiera se hallara bajo 
semejante maldición, condenado de manera tan irrefutable y prejuzgado 
tan sin remedio, que la ignominia deba asociarse, en virtud de un mero 
nombre o designación, al modo en que ciertas personas ganan su pan o ayu- 
dan tal vez a sostener los años de declive físico de sus padres. No obstan- 
te, en este caso, el aguijón del libelo es en todo punto una falsedad de Lord 
Byron. Bath no era la ciudad natal de las damas en cuestión, como tampo- 
co fue en ningún momento su lugar de residencia: ese honor le correspon- 


1 La primera parte de este ensayo se publicó en el número 601-602 (julio-agosto 2000), pp. 83-99. 
? La frase aparece en el canto tercero de Don Juan. Los versos en cuestión rezan, más concretamente, 
«cuando él y Southey, siguiendo la misma senda/ desposaron dos hermanas (sombrereras de Bath)». 
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de a Bristol. En lo que respecta a la otra palabra: «sombrereras», no vale la 
pena explorar el asunto. Ignoro si ellas o personas de su familia ejercieron 
alguna vez dicha profesión: en cualquier caso, eran demasiado jóvenes, 
cuando el matrimonio las apartó de Bristol, para haber sido manchadas por 
los sentimientos mundanos que pueden asociarse a este modo de vida. Más 
pertinente es lo que escuché decir por esa época al señor Cottle, el librero, 
hombre de rectos principios”, a sus cultas hermanas, a las damas que suce- 
dieron a la señora Hannah Moore en su escuela* y que disfrutaban de su 
total confianza, así como a otros respetabilísimos miembros de la sociedad 
de Bristol: esto es, que no habían dejado nunca la ciudad y que las cuatro 
o cinco hermanas de la familia habían mantenido un comportamiento y una 
actitud irreprochables, si bien, dado su atractivo personal, se habían visto 
expuestas a ciertos peligros y a la malevolencia de la envidia. Esta decla- 
ración, que si fuera necesario podría reforzar con otros testimonios igual- 
mente desinteresados, la debo a la verdad; y he de añadir, fruto de un trato 
más íntimo, que la señora Coleridge fue en todas las circunstancias de su 
vida matrimonial una mujer virtuosa y una madre concienzuda; y en su 
papel de madre mostró a veces una energía más que meritoria: recuerdo en 
particular que, llevada del deseo de que su hija aprendiera el idioma italia- 
no, y no teniendo en Keswick, dado lo retirado del lugar, medios para pro- 
curarse un tutor, se aprestó resueltamente a trabajar bajo la guía de Southey 
con el fin de aprender ella misma el idioma, en una etapa de su vida en que 
tales conocimientos no se logran con placer o facilidad: llegó a dominar de 
manera más que respetable el idioma, y luego procedió a comunicar su 
nueva adquisición a su interesante hija. Por mi parte, no debo a la señora 
Coleridge ninguna muestra concreta de cortesía: y no veo por qué debiera 
envolver en el misterio mi relato de la vida y los hábitos de Coleridge, 
encubriendo lo que es notorio para muchos miles de personas. Un insulto 
como el dedicado por la señora Coleridge a una mujer de mi círculo fami- 
liar?, superior a ella en el espíritu de la cortesía y la gentileza, rasgos que 
deberían presidir las relaciones femeninas, pues se hallaba en el esplendor 
de su belleza, podría dispensarme de mostrar toda consideración hacia su 
persona más allá de la impuesta por un sentido estricto de la justicia. Mi 
ofensa fue que, habiendo tenido en mi poder un libro o un manuscrito más 


* Se trata de Joseph Cottle (1770-1855), emprendedor librero que en 1796 publicó el primer libro de poe- 
mas de Coleridge, así como la primera edición de Baladas líricas. De Quincey debe su encuentro con Cole- 
ridge a la carta de recomendación que Cottle dirigió a Thomas Poole. 

* Hannah Moore (1745-1833), autora inmensamente popular de tratados religiosos, éticos y morales. 
Amiga de la madre de De Quincey en Bath, el escritor expresó reiteradamente su profunda antipatía hacia 
su figura. 

7 Se trata, muy probablemente, de la esposa del propio De Quincey. 
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tiempo del debido (tan trivial era el asunto), y hallándome yo a una distan- 
cia de cuatrocientas o quinientas millas, la señora Coleridge creyó adecua- 
do escribir una carta llena de las más intemperantes expresiones de ira, diri- 
gida a una mujer a quien no conocía en persona y a quien en modo alguno 
podía hacerse responsable de mis faltas. 

Prosigo, pues, diciendo que yo, como sin duda algunos otros, serví poco 
después a Coleridge de confidente en este particular. De lo que se quejaba, 
sencillamente, era de incompatibilidad de temperamento y actitud. Caren- 
te de admiración cordial o incluso de comprensión cabal de los poderes 
intelectuales de su marido, la señora Coleridge carecía de la base original 
que sustenta las cualidades de la paciencia y la benevolencia afectuosa. Al 
escuchar de todos quienes lo conocían que Coleridge era un hombre de 
extraordinarias dotes, y sin dar gran importancia, tal vez, a la distinción 
entre talentos populares y aquellos otros que por naturaleza están condena- 
dos a crecer más lentamente en la estima del gran público, ella, como es 
natural, deseaba que el ejercicio de tales dones procurara al menos cierta 
dosis de distinción mundana. Ahora bien, si el pobre Coleridge hubiera sido 
tan perseverante y meticuloso como la mayor parte de sus colegas profe- 
sionales, y si no hubiera dado razón alguna para pensar que el onus de su 
peculiar estado dependía de sus peculiares hábitos, en tal caso su estado 
habría podido achacarse a largo plazo a la singular constitución de sus 
poderes y a su esencial falta de popularidad en el mercado inglés. Pero 
como jamás se realizó la prueba, era natural imputar su falta de éxito exclu- 
sivamente a su irregular ritmo de trabajo y a su torpeza a la hora de enta- 
blar conexiones juiciosas. En tales circunstancias, no obstante, no importa 
de qué modo originadas o mitigadas, la mente de cualquier mujer no excep- 
cionalmente indulgente o magnánima es terreno abonado para el descon- 
tento y el desasosiego. Coleridge, además, me aseguró que su matrimonio 
no había sido fruto de una decisión meditada, sino que le había sido 
impuesto por el escrupuloso Southey, quien había apelado a su sentido del 
honor insistiendo en que había llevado demasiado lejos sus atenciones a la 
señorita F. y ya era tarde para retirarse de manera honorable*. Por otro lado, 
un testigo neutral me aseguró que si alguna vez en su vida había visto a un 
hombre preso de una honda admiración, o lo que él entendía por desespe- 
radamente enamorado, Coleridge, con respecto a la señorita F., había sido 
ese hombre. Sea como fuere, poco después de su matrimonio se dieron 
ciertas circunstancias que pusieron la ecuanimidad y buen humor de ambas 


* El apellido de soltera de Sara Coleridge, mujer del poeta, era Fricker. 
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partes en un brete. Obtuve un bosquejo completo de la situación gracias a 
dos de las personas implicadas, y una tercera me dio un resumen parcial: 
no puede negarse, asimismo, que todas las partes cometieron por su lado 
ofensas a la prudencia. Una joven, de la que nada descubriré excepto que 
era en todo punto superior intelectualmente a la señora Coleridge”, se con- 
virtió en vecina y compañera diaria de Coleridge en sus paseos. Sólo esta 
superioridad, conspicua en la medida en que había logrado ganar para sí la 
estima y la compañía de Coleridge, bastaba para mortificar hondamente a 
una esposa joven. Dos consideraciones, no obstante, moderaron su intensl- 
dad: la primera, que la joven era demasiado bondadosa para haber buscado 
molestar con su triunfo, o para expresar regocijo por su causa; la segunda, 
que no hubo nunca ni una sombra de sospecha en los motivos o la conduc- 
ta moral de ambas partes: la joven se hallaba siempre acompañada de su 
hermano; carecía de encantos personales; y era evidente que cuanto los 
unía en sus paseos diarios eran meras simpatías intelectuales centradas en 
la literatura y el escenario de la naturaleza. 

Con todo, para una joven esposa es una prueba amarga sostener una com- 
petición con una mujer de su edad a fin de obtener una parte del afecto o 
un poco de la compañía de su esposo. Al no compartir su aprecio por los 
paseos campestres o la escenografía rural, y hallándose a la sazón su resi- 
dencia en un pueblo recóndito, la señora Coleridge estaba condenada a la 
renovación diaria de esta amarga prueba. Accidentes de otra especie la 
agravaron: a menudo sucedía que los caminantes regresaban empapados 
por la lluvia; en cuyo caso la joven, con risueña jovialidad, y como es lógi- 
co sin conciencia de estar tomándose más libertades de las debidas o de 
estar infligiendo herida alguna, corría hasta el armario de la señora Cole- 
ridge, disponía sin permiso de los vestidos de la señora Coleridge y expre- 
saba un regocijo nada ceremonioso que constrastaba con la gravedad de la 
señora Coleridge. En esto no se tomaba más libertades que las que hubiera 
cedido con la mayor presteza; confiaba en exceso y sin pensar en los que 
consideraba privilegios naturales de la amistad; y apenas se daba cuenta de 
estar pidiendo o exigiendo favores, como tampoco, de darse la circunstan- 
cia inversa, se hubiera dado cuenta de estar concediéndolos. Pero la seño- 
ra Coleridge consideraba sus libertades desde un ángulo muy diferente: 
había dejado de sentirse la dueña de su propia casa; gobernaba un imperio 
dividido; y que Coleridge tratara sus ocasionales raptos de resentimiento 


? Se trata, con toda seguridad, de Dorothy Wordsworth. La posterior referencia a un hermano omnipre- 
sente así parece corroborarlo. 
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como síntoma de su estrechez de miras envenenaba la flecha de sus senti- 
mientos mujeriles; mientras que, por otro lado, su propia sirvienta y otras 
personas de parecida condición comenzaron a dejar caer ciertos comenta- 
rios que tanto se apiadaban de ella como mujer herida como la desprecia- 
ban por demasiado dócil. 

El lector puede hacerse cargo fácilmente, sin más ilustraciones, de la 
situación y de las desafortunadas consecuencias que tuvo en la armonía de 
la joven pareja. No trataré de adivinar si Coleridge, en cualquier circuns- 
tancia, hubiera podido actuar de otro modo con una mujer no particular- 
mente capaz de simpatizar en un plano ilustrado con sus intereses princi- 
pales. Pero sin duda la situación se deterioró por culpa de un trato personal 
que exponía a la señora Coleridge a una comparación denigrante con una 
persona de índole más intelectual; del mismo modo que, en este sentido, 
era desafortunado para el propio Coleridge verse continuamente compara- 
do con alguien idealmente tan correcto y regular en sus hábitos laborales 
como Southey. Fue así como su paz doméstica se vio prematuramente 
agriada: impedimentos de naturaleza pecuniaria tendían a exigir constantes 
sacrificios; al no existir entre ambos miembros de la pareja hondos víncu- 
los de afecto, estos sacrificios creaban repugnancia o disensión; y, al cabo, 
cada uno de ellos terminaba creyendo que su unión tenía su origen en cir- 
cunstancias que habían cancelado su propio poder de decisión. 

El desaliento, no obstante, y el peso de la aflicción en el rostro y el porte 
de Coleridge por estas fechas, no podían deberse a un desengaño (si tal era 
en efecto el fruto de su matrimonio), toda vez que el tiempo transcurrido 
tendría que haberlo reconciliado con su suerte. Si bien no le dedicaba los 
aspectos más afables de su carácter, la señora Coleridge era en cualquier 
caso una pareja respetable. Y la estación de la juventud había caducado. 
Llevaban cerca de diez años casados; había tenido cuatro hijos, tres de los 
cuales habían sobrevivido; y los intereses del padre comenzaban a reem- 
plazar los del esposo. No obstante, yo nunca había contemplado una expre- 
sión de tan hondo abatimiento. Y la actividad incansable de la mente de 
Coleridge, cazando verdades abstractas y enterrándose en los oscuros 
nichos de la especulación humana, me parecían en gran medida un intento 
de escapar del infortunio personal. Durante la cena, en compañía de un 
numeroso grupo de comensales, era consciente de que su palabra era espe- 
rada y se esforzaba en cumplir con tales expectativas. Pero era evidente que 
debía luchar con pensamientos tenebrosos que lo empujaban al silencio y 
tal vez a la soledad; hablaba con esfuerzo; y se resignaba pasivamente a 
escuchar las tergiversaciones de sus oyentes. Á este período de la vida de 
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Coleridge debe referirse Wordsworth en esas exquisitas “Líneas escritas en 
mi edición de bolsillo de Castillo de Indolencia”. El pasaje al que me refie- 
ro sucede a una descripción del porte de Coleridge, y empieza en estos tér- 
minos: 


Lastimosa visión era ver a este hombre 
Cuando volvió a nosotros, flor marchita... 


Marchito se hallaba, en efecto, y en pura apariencia agostado fatalmente. 
Aquella noche ensayó una explicación espontánea de este desafortunado 
oscurecimiento de su vida, al comentar yo accidentalmente que había 
tomado unas pocas gotas de láudano a causa de un dolor de muelas. En qué 
momento o por qué motivo había comenzado a usar opio, no lo dijo; pero 
el peculiar énfasis con que me previno, horrorizado, en contra de la adqui- 
sición de un hábito semejante selló en mi mente la impresión de que no 
esperaba liberarse jamás de aquella servidumbre. A las diez de la noche me 
despedí de él; y convencido de que no podría acostarme fácilmente después 
de un día tan excitante, y conmovido aún por el triste espectáculo de un 
poder tan majestuoso asediado por la ruina, decidí regresar a Bristol apro- 
vechando el frescor de la noche. Pero la ruta, o mejor dicho una sección del 
camino real que une puertos tan turbulentos como Bristol y Plymouth, se 
hallaba tan en calma como una calle ajardinada. Sólo en una ocasión pasé 
junto a las llamas mortecinas de una feria o verbena: exceptuando esa inte- 
rrupción, en las cuarenta millas que se extienden entre Bridgewater y Hot- 
wells no vi a una sola criatura viviente, salvo un perro malencarado y un 
hombre que vagaba por las calles del pueblo de paso de Cross. Las verjas 
de las puertas de peaje se abrían todas gracias a un dispositivo mecánico 
accionado desde la ventana de un dormitorio; me parecía estar en posesión 
de todo el condado dormido: la noche veraniega se hallaba sumida en una 
calma divina; no se oía sonido alguno, tan sólo uno o dos veces el llanto de 
un niño al pasar junto a una hilera de cabañas rompía la honda quietud; y 
todo conspiraba para que mis pensamientos se agolparan en torno de la 
extraordinaria persona que acababa de dejar atrás. 

La mayor parte de mis lectores conocen el espléndido dicho de Addison, 
según el cual las ruinas de Babilonia no son un espectáculo tan conmove- 
dor o solemne como la mente humana desbaratada por la locura. Pero cuán 
horrible y magnificente el espectáculo de la ruina cuando una mente tan 
majestuosa como la de Coleridge es trastocada o amenazada de muerte, no 
por una visita de la Providencia, sino por la traición de su propia voluntad 
y la conspiración, por así decirlo, de sí misma contra sí misma. ¿Era posi- 
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ble, en cualquier caso, que este deterioro hubiera sido causado o acelerado 
por la intensa degradación que despiertan las dificultades pecuniarias? 
Valía la pena investigarlo. Y, en efecto, debo añadir brevemente que dos 
días más tarde investigué este caso. Lo que oí me llevó a disponer que el 
señor Coleridge fuera beneficiario de un particular acuerdo, cuyos frutos 
debían llegarle en el plazo de una semana por intermedio del señor Cottle, 
en Bristol, y cuyo fin explícito era liberar su mente de cualquier senti- 
miento de ansiedad durante uno o dos años, permitiéndole dar uso natural 
a sus grandes poderes. Este acuerdo fue aceptado por Coleridge. Para aho- 
rrarle cualquier sentimiento de apuro no se dieron nombres; pero en una 
carta escrita por él quince años después de estos eventos, hallé que estaba 
al corriente de todas las circunstancias del caso, tal vez en virtud de algu- 
na indiscreción del señor Cottle. Pero no se obtuvo respuesta a una pre- 
gunta más importante: si este servicio había tenido el efecto de aliviar su 
mente”. Durante algunos años se me apareció en verdad liberado de esa 
carga de abatimiento que le oprimía en nuestro primer encuentro. Serio, en 
rigor, siguió siendo, y por momentos invadido por la melancolía; nunca lo 
vi en un estado de jovialidad espontánea. No obstante, puesto que se esfor- 
zÓ en vano durante años por escapar de la cautividad del opio, no era lógi- 
co esperar que disfrutara de un estado de ánimo saludable. Tal vez, de 
hecho, le fuera imposible al sistema recobrar las bases de una acción natu- 
ral cuando el hígado y otros órganos habían sufrido durante tan largo perío- 
do de tiempo. El adormecimiento, pienso, ha de ser el resultado de una 
excitación artificial constante; y durar en proporción a lo que dura ésta. La 
vida, en tal caso, puede no ofrecer un campo lo bastante extenso como para 
desenredar los vínculos fatales que han agarrotado la maquinaria del cuer- 
po e incapacitado su normal funcionamiento. 

Entre tanto (reanudando el hilo de una narración serpeante), mientras 
avanzaba en esta serena noche de verano de 1807 con los ojos puestos en 
las constelaciones del hemisferio norte, las cuales, como todas las estrellas 
fijas, por su lejanía inconmensurable y casi espiritual de los asuntos huma- 
nos tienden a centrar los persamientos en la caducidad de los problemas 
terrenales, repasé de manera intermitente todo lo que había oído de Cole- 
ridge y me esforzé en hilarlo en un boceto ininterrumpido de su vida. Ape- 
nas recuerdo qué sabía entonces; sé poco ahora, y ese poco será lo que 
anote a continuación. 


* De Quincey se refiere aquí al préstamo de 300 libras que hizo anónimamente por intermedio de Cot- 
tle. Su idea original era hacer un préstamo de 500 libras, pero Cottle, que conocía bien el carácter de su 
destinatario, le convenció para que rebajase la cantidad. 
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Samuel Taylor Coleridge era hijo de un clérigo ilustrado, vicario de la 
iglesia de Ottery St. Mary, en el cuarto sur del condado de Devon. Es dolo- 
roso mencionar que fue casi objeto de persecución de su madre; nunca 
pude averiguar la razón. Su padre me fue descrito por el propio Coleridge 
como una especie de Licenciado Vidriera, distinguido por su erudición, su 
inexperiencia mundana y su cándida sencillez. Compré una vez en Lon- 
dres, y supongo que aún poseo, dos libros elementales de lengua latina fir- 
mados por este reverendo; en uno de ellos, si mal no recuerdo, pueden 
hallarse pretensiones de más altura que las que suelen darse por lo común 
en una gramática escolar. En particular, se nos ofrece un intento de refor- 
ma de la teoría de los casos; y se nos da una muestra curiosa de la rústica 
ingenuidad del erudito, quien propone seriamente la abolición de términos 
tan enfadosos como el de «acusativo»; y con el fin de simplificar el asunto 
para mentes más tiernas propone que lo denominemos desde entonces caso 
«quale-quare-quidditive», basándose en un principio incomprensible que 
jamás pude desentrañar. Solía deleitar regularmente a su congregación 
dominical con citas en hebreo, que siempre introducía en sus sermones 
como el «lenguaje inmediato del Espíritu Santo». Esto resultó poco afortu- 
nado para su sucesor; era también un hombre docto, y sus feligreses lo 
admitían, pero por lo común con un suspiro de nostalgia por los viejos 
tiempos, y una queja lastimera que confirmaba la inferioridad del recién 
llegado para con el señor Coleridge, pues aquél jamás les daba el «lengua- 
je inmediato del Espíritu Santo». Tengo entendido que el señor Coleridge 
se parecía al reverendo tan agradablemente bosquejado en Sí. Ronan's 
Well? no sólo en su sencillez y sus conocimientos orientales, sino también 
en su miopía, de la que su hijo solía dar un ejemplo risible. Cenando una 
noche en compañía de un numeroso grupo de comensales, el modesto 
ministro se sobresaltó al percibir, o eso al menos le pareció, que un extre- 
mo de su nívea camisa emergía de una parte de sus hábitos, que a los efec- 
tos de nuestra exposición identificaremos como su chaleco. No era su cha- 
leco: pero el decoro nos impide ser más precisos. La porción errante de 
la que juzgó su túnica fue avisada de sus errores y devuelta a su hogar 
con gesto vigoroso; pero aun así otro limbus insistía en emerger, o parecía 
insistir, y luego otro más, hasta que el docto caballero empezó a sudar 
copiosamente en su esfuerzo por restablecer el orden. Al cabo, observó 
angustiado que algunos restos de la nívea impropiedad seguían sin haber 
sido reducidos a la obediencia. A este último foco de rebelión dirigió enton- 
ces su tarea —extrañamente confundido, no obstante, por la obstinación de 


? Novela de Walter Scott publicada en 1824. 
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la rebeldía— cuando la dueña de la casa se levantó de la mesa llevándose a 
las damas consigo; con ella se levantaron al unísono los demás comensa- 
les, y de inmediato se hizo evidente a la concurrencia que el muy capaz 
orientalista había remetido laboriosamente en los espaciosos receptáculos 
de sus propios hábitos los níveos pliegues del vestido de su vecina de mesa; 
y con tal energía que la dama en cuestión sólo podía disponer, en rigor, de 
una parte mínima del vestido; la consecuencia natural fue, como es obvio, 
que la dama se hallaba casi inextricablemente uncida al docto teólogo y no 
podía de ningún modo liberarse; finalmente se hizo posible, gracias a cier- 
tas manipulaciones en el traje del vicario y después de extraer y desenrro- 
llar ovillos y más ovillos de tela blanca, en cantidades que al cabo pudie- 
ron con la solemnidad de la concurrencia. Una carcajada inextinguible 
cundió entre los comensales, con excepción del torpe e infeliz doctor, 
quien, sumamente perplejo, siguió devolviendo tela con toda sus fuerzas 
hasta pagar el último atraso de su extensa deuda, poniendo fin así a un caso 
de apuro más memorable para él y su congregación que cualquier caso 
«quale-quare-quidditive» que pudiera desafiar su erudición. 

De niño, y huérfano de padre, S. T. Coleridge fue enviado al corazón de 
Londres y puesto al cuidado del Christ's Hospital. En este gran estableci- 
miento tuvo como compañeros de clase a varios niños destinados a ganar 
distinción en su edad adulta, y especialmente a uno que, si bien no gozaba 
de poderes tan extensos y amplios, tenía un genio no menos original o 
exquisito que el suyo propio: el inimitable Charles Lamb. Pero en erudición 
Coleridge superó a todos los competidores y alcanzó el rango de capitán de 
la escuela. En rigor, debe registrarse como hecho memorable que un niño, 
antes de cumplir los quince años, tradujese los himnos griegos de Sinesio 
en verso anacreóntico inglés. No fue una tarea escolar, sino el fruto de la 
elección y el amor; y para apreciar este fruto en lo que vale debe recordar- 
se la oscura filosofía que constituye el tema de Sinesio. Antes de dejar la 
escuela, Coleridge tuvo la oportunidad de leer los sonetos de Bowles'”: con 
tal fuerza se grabaron en su sensibilidad poética que realizó cuarenta trans- 
cripciones de las mismas de su puño y letra como regalos para sus compa- 
ñeros de escuela. De Christ's Hospital, en virtud del alto rango adquirido 
en la escuela, fue transferido al Jesus College, en Cambridge. Fue aquí, sin 
duda, donde comenzó su trato con el sistema filosófico de Hartley, pues 
este eminente individuo había sido miembro del Jesus. También Frend, de 


10 William Lisle Bowles (1762-1850), autor de Catorce sonetos, elegíacos y descriptivos, escritos duran- 
te un viaje (1789), que tuvo gran influencia en la poesía primera de Coleridge y Southey. Educado en Win- 
chester y Oxford, su ilustre carrera eclesiástica lo llevó a ser capellán del Principe Regente en 18156. 
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herética memoria, perteneció a esta institución, en la que fue muy posible- 
mente contemporáneo de Coleridge". Qué accidente o imprudencia lo alejó 
de Cambridge antes de completar el curso normal de sus estudios o (según 
creo) obtener la licenciatura, nunca logré saberlo. Verdad es que había 
ganado cierta distinción como erudito, habiendo obtenido un premio por 
una Oda griega en verso sáfico, cuyos sentimientos (como él mismo ha 
reconocido) eran mejores que su griego. Porson” tenía la mezquina cos- 
tumbre de ridiculizar la lexis griega de esta oda. En rigor, se equivocaba de 
diana. La oda era bastante hábil para ser el trabajo de un niño. Pero Cole- 
ridge nunca se jactó de tener un dominio de la lengua griega que le permi- 
tiera componer con un mínimo de precisión crítica. Poseía, no obstante, 
una percepción filosófica de la estructura de la lengua más honda de la que 
jamás pudiera tener Porson. 

Los incidentes de la vida de Coleridge hacia este período, así como el 
relato de un serio desengaño amoroso que tuvo con probabilidad la culpa 
de que el poeta se alejara de Cambridge, pueden hallarse (ignoro con qué 
modificaciones) en la novela Edmund Oliver, del difunto Charles Lloyd". 
Es bien sabido que, en el paroxismo de la infelicidad que siguió al rechazo 
de la dama escogida por su corazón, Coleridge se alistó como soldado raso 
en un regimiento de dragones. Se cayó de su caballo en diversas ocasiones, 
pero tal vez no más a menudo que cualquier otro recluta a las órdenes de 
un maestro de equitación. Coleridge, no obstante, tenía de natural mala 
constitución para ser un buen jinete. Se le muestra también en Edmund Oli- 
ver como alguien con dificultades para domar a su montura. Pero el inci- 
dente más romántico de este tramo de su vida concierne a las circunstan- 
cias de su licencia. Se dice (mas no puedo asegurar la veracidad de esta 
historia ni de sus partes) que Coleridge montaba guardia como soldado a 
las puertas de un salón en el que sus oficiales celebraban un baile. Dos de 
ellos sostenían cerca de su puesto una discusión sobre una palabra o 
un pasaje en griego. Coleridge dio entonces solución tajante a sus dudas. 
Los oficiales lo contemplaron sobresaltados, como si uno de sus caballos 
hubiera arrancado a cantar Rule Britannia; le interrogaron; escucharon su 
historia; lamentaron su infortunio; y, finalmente, prometieron comprar su 


1 William Frend (1757-1841), matemático y miembro de la iglesia unitaria. Fue el principal represen- 
tante en Cambridge de una generación de predicadores, profesores y literatos inspirados por el idealismo 
original de la Revolución Francesa. De ahí el nombre de «jacobinos ingleses» que a veces se les aplica. 
Frend, en concreto, fue juzgado por blasfemia y expulsado de la Universidad en 1794. 

* Richard Porson (1759-1808), profesor de lenguas clásicas en la Universidad de Cambridge. Fue tam- 
bién un articulista brillante. 

2 Charles Lloyd (1775-1839), hijo primogénito de un banquero y filántropo de Birmingham, Su novela 
Edmund Oliver (1794) incluye un retrato irónico de Coleridge, al que le unió una amistad juvenil que se 
rompió por motivos nunca aclarados. 
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licencia. Poco tiempo después, Coleridge conoció a los dos hermanos 
Wedgwood'"*, cuya admiración por sus finos poderes les llevó a costear su 
viaje por el norte de Alemania; allí, en la universidad de Góttingen, Cole- 
ridge completó su educación siguiendo el esquema que se había impuesto. 
El catedrático más celebrado era el ilustre Blumenbach, cuyas lecciones 
atendió y de quien habló toda su vida con reverencia casi filial. De regreso 
a Inglaterra, cuidó con mano amiga a Thomas Wedgwood durante la anó- 
mala y dolorosa aflicción que acabó llevándolo a la tumba. Según los doc- 
tores, la causa de la continua dolencia del señor Wedgwood era una con- 
tracción en alguna parte de los intestinos (se pensaba que en el colon). Los 
síntomas externos eran apatía e irritabilidad, combinados con una perpetua 
desazón. Como alivio a este último síntoma, el señor Wedgwood adquirió 
un carruaje y viajó a lo largo y ancho de Inglaterra tomando a Coleridge 
como compañero de viaje. Y en un intento desesperado por estimular e irri- 
tar la deteriorada sensibilidad de su sistema, he oído decir a un amigo de 
aquel tiempo que el señor Wedgwood llegó a abrir una carnicería, en la cre- 
encia de que las afrentas y discusiones asociadas a tal situación actuarían 
de manera benéfica en su creciente apatía'*. Este extraño recurso sirvió tan 
sólo para expresar la angustia que había tomado las riendas de su naturale- 
za: pronto hubo de desestimarlo; y este hombre dotado pero infeliz no tardó 
en hundirse bajo el peso de sus sufrimientos. Lo que hizo más memorable 
este caso fue la combinación de prosperidad mundana que irradiaba este 
caballero. Era rico, joven y estimado por cuantos le rodeaban; había reci- 
bido distinciones por sus logros científicos y honores públicos por sus ser- 
vicios a la patria; tenía ante él, cuando cayó enfermo por vez primera, todas 
las cartas en la mano para una carrera espléndida y de gran utilidad. 

A la muerte del señor Wedgwood, Coleridge heredó una pensión anual de 
75 libras. El otro señor Wedgwood, hermano de aquel, le otorgó una renta 
equivalente. Poco después se sucedieron su matrimonio, su conexión con 
la política y sus escritos para publicaciones políticas, su residencia en 
diversas zonas del condado de Somerset y su resonante encuentro con el 
señor Wordsworth. En sus opiniones políticas, Coleridge era en extremo 
sincero y entusiasta. Nadie saludó con más honda simpatía la Revolución 
Francesa; y aunque tuvo razones para dejar de estimar a muchos demócra- 
tas fanáticos de este país, e incluso para renegar del interés revolucionario 
por la manera en que derivó posteriormente, siguió adorando la causa revo- 


* Thomas Wedgwood (1771-1805) y Josiah Wedgwood (1769-1843), hijos del fundador de la empresa 
de cerámicas del mismo nombre. A pesar de su invalidez, Thomas fue uno de los inventores pioneros de la 
fotografía. Murió joven, como relata De Quincey. Su hermano Josiak heredó el negocio familiar. 

1% Esta historia es con toda seguridad apócrifa, y así se lo hizo notar Josiah Wedgwood a De Quincey. 
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- lucionaria con genuino espíritu miltónico; y siguió, asimismo, aborrecien- 
do la política del señor Pitt con una intensidad que hallo difícil explicar- 
me'*, El inspirado poemilla «Fuego, Hambre y Asesinato», en el que estos 
tres desastres se reúnen en parlamento para relatar sus horribles triunfos y 
preguntar luego en un susurro quién rompió sus cadenas, a lo que uno por 
uno responden, 


¡Cuatro letras su nombre forman! 


expresa su horror por la persona del señor Pitt de una manera harto extra- 
vagante, pero sólo con el fin de crear un efecto poético; pues su corazón no 
albergaba malos sentimientos hacia ningún ser humano; y a menudo le he 
escuchado repudiar el odio aquí expresado hacia el señor Pitt, como tam- 
bién hizo con elaborada solemnidad por escrito y en público. Por esas 
fechas, Coleridge trató, con la aprobación de Sheridan, de estrenar una tra- 
gedia en Drury Lane; pero su deseo de obtener un éxito en la escena fue 
arruinado súbitamente por la incapacidad de Sheridan para sacrificar la 
que, a su juicio, era una buena chanza”. Una escena mostraba una caverna 
por cuyas paredes fluían hilillos de agua, y las primeras palabras, en imita- 
ción del sonido, eran, «gotas, gotas, gotas». A lo que Sheridan repitió en 
alto: «Gotas, gotas, gotas, por Dios, que aquí no hay más que goteras», pro- 
vocando una carcajada unánime en los actores que resultó mortal para la 
obra en examen. 


Traducción y notas de Jordi Doce 


1% Se trata, como es bien sabido, de Pitt el Joven (1759-1806), llamado así por acceder al puesto de pri- 
mer ministro en 1783, con tan sólo veinticuatro años. 

Se trata de la tragedia Osorio. Richard Sheridan (1751-1816) es uno de los grandes autores y empre- 
sarios dramáticos de la segunda mitad del siglo dieciocho. Entre sus obras cabe destacar The Rivals, The 
Critic y The School for Scandal, tal vez la mejor comedia de su tiempo. 

Coleridge revisó Osorio años después con el apoyo y el estímulo de Byron, estrenándose con el título de 
Remorse (Remordimiento) en 1813. 


- CALLEJERO 


lan Kershaw 


Entrevista con lan Kershaw, biógrafo del Fiihrer 


Carlos Alfieri 


Se trata de una obra verdaderamente monumental: más de 1800 páginas 
componen el Hitler de lan Kershaw, cuyo segundo tomo, que abarca el 
período 1936-1945, ha publicado recientemente en castellano Ediciones 
Península. Su autor, que viajó a España para presentarlo, es un afable y 
reposado profesor de Historia Moderna en la Universidad de Sheffield y 
una de las máximas autoridades mundiales sobre Adolf Hitler y el nazismo. 

Hay una prestigiosa tradición británica de trabajos biográficos anclada en 
el rigor, la minuciosidad y el equilibrio. Con su arrolladoramente exhausti- 
vo estudio acerca del caudillo nazi, que algunos especialistas consideran 
definitivo, Kershaw ha pasado a integrarla. Su logro no es un fruto aislado 
sino la consecuencia de una labor intelectual consagrada al análisis del 
totalitarismo germano, que fue aportando, de manera escalonada, otros 
libros importantes: Opinión pública y disidencia política en el Tercer Reich 
(1987); Weimar: ¿por qué cayó la democracia alemana? (1990); Hitler, un 
perfil de poder (1991), La dictadura nazi: problemas y perspectivas de 
interpretación (1993); Estalinismo y nazismo: dictaduras comparadas 
(1997). Además, fue asesor histórico de la serie de la BBC Los nazis. Una 
advertencia de la historia, que obtuvo un enorme éxito y conquistó el pre- 
mio BAFTA 1998. 


— ¿Qué elementos innovadores considera que aporta su monumental bio- 
grafía de Hitler con respecto a las muchas otras existentes ? 


—Hay en ella tres tipos de elementos novedosos. En primer lugar, he uti- 
lizado mucha más fuentes que las empleadas en las biografías anteriores a 
la mía. He trabajado con nuevos materiales: la edición completa de los Dia- 
rios de Joseph Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, constituye 
uno fundamental, puesto que es la obra de una persona muy cercana al Fiih- 
rer y que escribía un comentario casi cotidiano sobre las actividades de 
éste. En segundo lugar, he consultado las numerosísimas investigaciones 
que se han realizado en los últimos 25 años acerca del Tercer Reich, cen- 
tradas, sobre todo, en sus políticas genocidas. Por último, he adoptado en 
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mi estudio una nueva perspectiva, tratando de ver a Hitler a través de la 
sociedad alemana. Me he preocupado en indagar sobre cómo Hitler alcan- 
zÓ el poder articulando siempre su figura en el contexto de la sociedad de 
su época. 


—¿Cómo caracterizaría el papel que cumplieron las clases sociales ale- 
manas en el ascenso de Hitler al poder? 


—Si empezamos por la clase obrera, que fue en realidad la menos respon- 
sable de que Hitler alcanzara el poder, debemos decir que se sintió atraída 
por el Fiihrer, como también lo estuvo por los partidos socialdemócrata y 
comunista. Pero en 1933 una tercera parte de la clase obrera alemana esta- 
ba en contra del líder nazi. 

En cuanto a los grupos sociales y los partidos más conservadores, ya en 
1932 se registró un aumento del apoyo que dieron al partido nazi. Estos 
grupos buscaban una solución autoritaria que excluyera a la democracia y 
vieron en Hitler a la persona que podía lograr ese objetivo, por lo que deci- 
dieron ayudarlo, sin tener en cuenta que podría representar una gran ame- 
naza a largo plazo. 


—¿Se puede decir, entonces, que la burguesía alemana fue la responsable 
directa de la toma del poder por Hitler? 


Sí. Pienso que sí. 


La figura de Adolf Hitler ha sido objeto de múltiples intentos de abor- 
daje psicoanalítico, a veces triviales. ¿Reconoce ingredientes psicopatoló- 
gicos en la personalidad del Fiihrer? En caso afirmativo, ¿cuáles son, qué 
relación tienen con su trayectoria política y por qué fueron tan bien aco- 
gidos por la sociedad alemana? 


-No creo que Hitler sufriera de ninguna enfermedad mental, por lo 
menos en un sentido estrictamente clínico, tal como lo entendemos hoy en 
día. Sin embargo, es verdad que no era una persona normal y corriente: pro- 
yectaba una sensación de vergiienza y de fracaso. Pertenecía a un tipo de 
personas que normalmente son considerados algo excéntricas. La actitud 
de estas personas se refleja externamente y, según la clase de respuestas 
que reciben del medto, su carácter obsesivo puede extenderse y empeorar. 
Existía una diferencia notoria entre cómo se consideraba Hitler a sí mismo 
y la imagen que proyectaba a los demás. Él se sentía un fracasado, pero 
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proyectaba una imagen de omnipotencia, de poseer más capacidades que 
las que tenía en realidad. Cuando era niño quería ser artista o arquitecto, 
pero esto constituía un mundo de fantasía para él. En rigor, fracasó total- 
mente, no logró lo que quería y, de hecho, acabó en Viena en una casa para 
pobres y marginados sin trabajo. 

Este cuadro correspondía hasta cierto punto a la sensación imperante en 
Alemania como país en aquel entonces, guardaba similitudes con la psico- 
logía de los alemanes tras la derrota que experimentaron en la Primera 
Guerra Mundial. Antes había existido mucho orgullo nacional, grandes 
ambiciones, pero esto ya no respondía a la realidad. El sentimiento de per- 
tenecer a un pueblo superior al que le estaba reservado un gran destino en 
Europa, que se percibía en muchos alemanes, se había trocado por una 
situación de humillación nacional, de derrota, de fracaso. Con su carácter 
excéntrico, Hitler pudo encontrar un público adecuado en Alemania, pudo 
conectar con él y así transitar el camino hacia el poder. 


—¿Existía alguna base objetiva en el interior de Gran Bretaña que alen- 
tara la tenaz esperanza del Fiúhrer en la neutralidad de ésta ante la inva- 
sión alemana a Polonia e incluso en una futura alianza con los ingleses? 


—Tenemos que ver esto como un proceso gradual en el que las percep- 
ciones mutuas fueron cambiando poco a poco, es decir, la percepción que 
tenía el Reino Unido de Hitler y viceversa. En primer lugar, existía la idea 
de que se podría crear una alianza, una colaboración entre el Reino Unido 
y Alemania, pero ya en 1937 esta idea había desaparecido, sobre todo debi- 
do a la actuación diplomática de von Ribbentrop ante el gobierno británi- 
co. Pero realmente, en aquel entonces se tenían pocos conocimientos en el 
Reino Unido acerca de Hitler como persona, hasta que se empezó a verlo 
como una posible amenaza, como un peligro. Luego vino el acuerdo de 
Munich, de octubre de 1938, merced al cual parte de Checoslovaquia —el 
territorio de los Sudetes— pasó a formar parte de Alemania. En ese momen- 
to el Fiihrer seguía considerando al Reino Unido y al resto del mundo occi- 
dental como un conjunto de países débiles que no iban a hacer nada con- 
trario a sus deseos. En consonancia con esa concepción, pensó que el Reino 
Unido le permitiría anexionarse Polonia sin ningún problema, como ya lo 
había hecho con Checoslovaquia. Cuando en marzo de 1939 las tropas ale- 
manas ocuparon Praga, empezaron a cambiar en Gran Bretaña las opinio- 
nes que se tenían sobre Hitler, y el gobierno, que ya lo veía como un peli- 
gro real, ofreció a las autoridades polacas una alianza ante la posible 
invasión de su territorio por parte del Reich. Al producirse esta invasión, 
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como es sabido, los aliados declararon la guerra a Alemania. Obviamente, 
fue durante la guerra cuando la situación cambió por completo. 

El último punto a considerar es que después de que Alemania triunfó 
sobre Francia en el verano de 1940, todavía no estaba muy claro si el Reino 
Unido llegaría a un acuerdo con Hitler o no. Parte del gobierno británico 
quería llegar a ese acuerdo, y era Lord Halifax, el ministro de Asuntos 
Exteriores, quien más empeñado estaba en lograrlo, mientras que Churchill 
estaba en contra. Fue éste, en el verano de 1940, el factor decisivo que lo 
impidió. 


—En su biografía de Hitler usted destaca la especificidad —lo que llama 
«licencia para la barbarie»— que asumió la guerra de la Alemania nazi 
contra la Unión Soviética. ¿A qué la atribuye ? 


—Debemos remontamos a la ideología ya manifestada por Hitler en los 
años 20 para encontrar el origen de esta especificidad. Hay en ella tres pun- 
tos muy importantes. En primer lugar, quería que Alemania se convirtiera 
en la nación más fuerte de Europa y, eventualmente, del mundo. En segun- 
do término quería más espacio vital (según él lo denominaba), es decir, 
expansión territorial para su país y pensaba conseguirlo a costa de la Unión 
Soviética. Por último, quería exterminar a los judíos. En 1940 estos tres 
objetivos principales se convirtieron en uno solo: destruir a la Unión Sovié- 
tica al año siguiente. 

A través de la realización de este objetivo el caudillo nazi pensó que 
obtendría la hegemonía definitiva de Alemania en Europa y el consiguien- 
te triunfo en la guerra, a la vez que el tan deseado espacio vital, Asimismo, 
se desharía de los judíos, a quienes consideraba ante todo un poder bol- 
chevique. Por todo ello el ataque a la Unión Soviética debía ser mucho más 
feroz que cualquier otra guerra librada antes por los alemanes. La guerra 
contra los soviéticos era un combate ideológico que incluía el exterminio y 
llegó al genocidio. 


—Usted se muestra renuente, en tanto historiador, a emplear conceptos 
como «mal» o «perversidad», por considerar que pertenecen al ámbito de 
la filosofía o al de la teología. ¿Es posible explicar en términos estricta- 
mente históricos la magnitud de un plan de exterminio como el ejecutado 
por el régimen nazi? 


—SÍ, creo que es posible definirlo en estos términos. Hay que partir del 
hecho de la demonización de los judíos, incluso antes de la era de Hitler, 
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porque ya existía esa idea en la sociedad, y no solamente en la sociedad ale- 
mana, a la que se agregaba el trauma de haber sufrido la derrota en la Pri- 
mera Guerra Mundial. Hitler y otros asociaron a los judíos con esa derrota 
y con los peligros del comunismo y del capitalismo. Los judíos representa- 
ban un grupo muy poderoso en la City de Londres, en Wall Street y en la 
cúspide del aparato bolchevique de Moscú: de aquí a su demonización 
había un corto trecho. Con los nazis fue en aumento la persecución contra 
ellos: Hitler llegó a decir que si hubiese otra guerra habría que aniquilarlos 
totalmente en Europa. Partiendo de esta concepción, hubo que recorrer 
pocos pasos hasta iniciar la guerra contra el bolchevismo, el exterminio de 
los judíos, el genocidio y «la solución final». Se trata de una sucesión de 
pequeños pasos que se van encadenando hacía terribles consecuencias. 


—¿Cuáles fueron los principales errores militares de Hitler en la Segun- 
da Guerra Mundial ? 


—El error militar más grave fue su idea de poder destruir la Unión Sovié- 
tica en tan sólo cinco meses. Pero ese error no era solamente suyo, puesto 
que otros líderes militares pensaron que podrían destruirla aún en menos 
tiempo. Sin embargo, creo que no podemos hablar de uno o de algunos 
errores militares responsables de la derrota alemana: el error principal, por 
su desmesura, era el objetivo global de obtener el dominio total de Europa 
a través de medios militares. Esto dio lugar a que las tres fuerzas armadas 
más importantes del mundo de entonces, las de Estados Unidos, la Unión 
Soviética y el Reino Unido, comenzaran su lucha contra Alemania. 


—¿Existió en algún momento la posibilidad de que Alemania ganara la 
guerra? 


—No. Creo que a largo plazo era imposible la victoria alemana. El siste- 
ma nazi no tenía ninguna posibilidad de consolidarse, porque la guerra 
estaba en su centro, era la base de todo. Incluso sí la guerra hubiera conti- 
nuado durante más tiempo, habrían salido otras fuerzas capaces de termi- 
nar con Alemania. 


-¿Cómo se explica el ejercicio absolutamente personal del poder por 
parte de Hitler? 


—La clave está en el culto al Fiihrer. Hitler era muy popular entre las 
masas, e incluso en las élites existían grupos muy importantes que creían 
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en él ciegamente, que estaban contentos y aceptaban trabajar dentro del 
marco de su ideología. Ese culto ciego disminuyó la posibilidad de que sur- 
glese una oposición. Las fuerzas que actuaban en el interior del régimen 
estaban dispuestas a ejecutar sus tareas como ellas pensaban que Hitler 
querría, es decir, sin necesidad de ningún mandato concreto de su parte. 
Pero se trató de un proceso que duró varios años, hasta que el Fiihrer, tras 
eliminar todas las restricciones a su gobierno, conquistó un poder absolu- 
to. Tanto que en los últimos años de la guerra, cuando era obvio que Ale- 
mania iba a ser derrotada, Hitler pudo incluso decidir que no habría capi- 
tulación, que el país llegaría a la derrota total, a la destrucción, sin ninguna 
otra alternativa política, sin rendirse. 


—¿Cómo dirimía Hitler las tímidas oposiciones a su poder que eventual- 
mente podían presentarse en las fuerzas armadas o en su partido? 


—Realmente no tuvo necesidad de neutralizar ninguna oposición, sobre 
todo hasta finales de 1941, porque sus ambiciones ideológicas se corres- 
pondían perfectamente con las de la Wehrmacht. Y si algún militar, indivi- 
dualmente, manifestaba su opinión a una determinada política del Fiihrer, 
se lo aislaba y obligaba a dimitir. Así ocurrió, por ejemplo, con el general 
Ludwig Beck, jefe del estado mayor general del ejército, en 1938 (poste- 
riormente, el 20 de julio de 1944, Beck sería ejecutado por su participación 
en la conspiración contra Hitler). Pero la mayoría de los jefes militares eran 
leales e incluso fanáticos seguidores dei Fiihrer, y 10 apoyaron hasta el 
final. 


-Sin embargo, ya avanzada la guerra, hubo generales gue no aprobaban 
la conducción militar de Hitler. ¿Por qué no lograron articular una oposi- 
ción eficaz contra el régimen? 


-Sí, muchos generales cuestionaron la estrategia de Hitler, pero una cosa 
es cuestionar y Otra muy distinta Oponerse y poder organizar esa oposición. 
Era muy difícil hacerlo en un Estado policial y dentro de un sistema frag- 
mentado de poder: la única manera hubiera sido derrocándolo. Hubo algún 
intento; no obstante, la rebelión era inconcebible para la mayor parte de los 
militares, incluso los discrepantes, que continuaron siendo leales. Cuando 
el mariscal de campo Erich von Manstein, que se había atrevido varias 
veces a sostener opiniones contrarias a las de Hitler hasta que fue destitui- 
do, fue sondeado por un grupo opositor acerca de su eventual intervención 
en Un golpe de Estado, respondió tajantemente: «Los mariscales de campo 
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prusianos no se amotinan». Era muy difícil montar una operación de opo- 
sición, sobre todo en las condiciones bélicas que se vivían, y más aún un 
ataque contra el Fiihrer. Entonces los dirigentes opositores llegaron a la 
conclusión de que era imposible contar con el apoyo de los generales, por 
lo que había que procurar obtener el de los coroneles. El 20 de julio de 
1944 se produjo el atentado contra Hitler del coronel von Stauffenberg, que 
falló por circunstancias totalmente fortuitas, y luego se intentó organizar un 
golpe de Estado. Pero, en verdad, era extremadamente difícil conseguir 
este objetivo, 


—¿Se puede dar en nuestra época un fenómeno totalitario equivalente al 
nazismo? 


-No. Creo que es muy poco probable, a menos que ocurran ciertos 
hechos que no podemos imaginar hoy, como pueden ser un cataclismo eco- 
nómico o, por ejemplo, una guerra muy grave en Europa que, pienso, no 
podría darse en Europa occidental. Sí que podemos cuestionar la estabili- 
dad de Europa del Este, y concretamente la de Rusia, pero en definitiva 
creo que el fenómeno del totalitarismo en Europa pertenece al pasado, no 
al presente ni al futuro. 


—¿No cree que las guerras que se han sucedido en la ex Yugoslavia resu- 
citaron fantasmas familiares del nazismo, como la pureza racial y la lim- 
pieza étnica? 


—Lo que ocurrió en la ex Yugoslavia, sobre todo lo referente a la limpieza 
étnica, fue algo terrible, qué duda cabe, pero no me parece pertinente com- 
pararlo con el nazismo. Milosevic era un dictador regional, y los conflictos 
nacionales y étnicos que estallaron tenían un alcance local, no llegaban a 
encarnar una amenaza para el conjunto de Europa. Todo esto es incompara- 
ble con la esencia y magnitud de los acontecimientos que desató Hitler. 


—El neonazismo y otros movimientos de extrema derecha europeos, como 
el de Jórg Haider en Austria, gozan de un cierto vigor que no deja de ser 
inquietante. Hoy esgrimen un argumento nuevo: la inmigración masiva 
hacia Europa occidental de personas provenientes de otras regiones, algo 
inexistente en la época de Hitler. 


.—Se está exagerando un poco la escala de la inmigración que está tenien- 
do lugar hoy en día. La inmigración es necesaria para la economía de Euro- 
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pa occidental, que precisa mano de obra; los grandes movimientos de 
población que se registran se deben a un aumento de la libertad de circula- 
ción de las personas y a la globalización. Ciertamente, este fenómeno está 
siendo tergiversado y agitado por los partidos ultranacionalistas. Hay que 
tener cuidado con movimientos como el de Jórg Haider, porque represen- 
tan una cierta amenaza para la sociedad de Europa occidental. No es una 
amenaza comparable a la de Hitler, ni es una amenaza para la democracia 
en sí, aunque no hay que dejar de prestar atención a casos como el de Hai- 
der. Ahora bien, no debemos confundirnos ni extrapolar con ligereza épo- 
cas distintas: Haider no es Hitler. Y, por otro lado, los neonazis constituyen 
una peste social, pero están muy lejos de contar con posibilidades reales de 
alterar la estabilidad de los sistemas políticos imperantes. Esto no excluye 
la necesidad de que las instituciones de la Unión Europea intervengan para 
controlar las amenazas provenientes de la ultraderecha. 


—¿Qué opina de las tesis del politólogo norteamericano Daniel Jonah 
Goldhagen, expuestas en su libro Los verdugos voluntarios de Hitler, acer- 
ca de la colaboración masiva del pueblo alemán en el Holocausto? 


—Me parece, en primer lugar, que el suyo es un libro muy exagerado, que 
simplifica demasiado la situación que analiza. Es verdad que existió en 
Alemania un nivel de complicidad con el régimen nazi mayor de lo que se 
pensó en un principio, pero de allí a sostener que toda la sociedad alemana 
era antisemita y que estaba esperando el momento oportuno para erradicar 
a los judíos hay un abismo. Es una afirmación totalmente falsa. 


—¿La condescendencia inicial de las potencias occidentales con Hitler se 
debió a la pretendida utilización de Alemania como dique de contención de 
la Unión Soviética? 


—Sí, en parte. Pero hay que tener en cuenta que la sociedad había sufrido 
el trauma de la Primera Guerra Mundial y que la opinión pública quería, 
ante todo, evitar otra contienda, aunque del otro lado había un político que 
estaba empeñado a toda costa en desencadenarla. Por supuesto, en este con- 
texto también jugaron los intereses de la lucha antibolchevique de los 
gobiernos occidentales. 


Carta de París 
Adiós, querido Óscar 


Gustavo Guerrero 


Rubén Darío fue uno de los pocos latinoamericanos que tuvo la ocasión 
de conocerlo y de departir con él en el París de 1900 —la orgullosa ciudad 
de la Torre Eiffel y de la Gran Exposición Universal. Existen al menos dos 
versiones del encuentro: la primera es la del artículo «Purificaciones de la 
piedad», que apareció en Peregrinaciones (1901); la segunda, más tardía, 
obra en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915). Esta última 
es, sin lugar a duda, la más rica y detallada. Vale la pena citarla in extenso: 
«Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y 
su amigo Ernesto Lajeunesse me presentaron allí a un caballero un tanto 
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultra mancha. Era el gran poeta desgracia- 
do Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura 
más elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de 
la prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en 
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos 
o tres fieles, de segundo orden. Él había cambiado hasta de nombre en el 
hotel donde vivía. Se llamaba con nombre balzaciano, Sebastián Melmoth. 
En inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de 
algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer un viaje 
a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de 
nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con 
algún amigo a la Bodega, que está en la calle de Rivoli, esquina a la de Cas- 
tiglione». 

El nicaragiense añade, en el artículo de Peregrinaciones, que Wilde no 
dejó de brillar esa tarde, tratando siempre «asuntos altos, ideas puras, cues- 
tiones de belleza»; también nos dice que su vocabulario era «pintoresco, 
fino y sutil», y concluye que «parecía mentira que aquel gentleman abso- 
lutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un 
infierno carcelario». Huelga señalar que nuestro poeta, como tantos otros 
interlocutores antes y después de la sonada condena, sucumbió a la magia 
de la conversación de Wilde. No en vano consigna, en dos ocasiones, el 
caro recuerdo de una palabra viva e inteligente, capaz de hacer olvidar la 
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hórrida condición de un hombre acosado por la miseria, la enfermedad y el 
oprobio. Darío, que vuelve a París de un viaje por Italia a fines de noviem- 
bre, se enteró tarde de su muerte y no pudo asistir al entierro en el cemente- 
no de Bagneux. No dudo que, de haber regresado a tiempo, habría estado 
allí, pues su admiración era sincera y tan honda como su identificación con 
el destino del maldito. «Su obra es de un mérito artístico eminente», escribe 
sin ambages, aunque luego, influido quizá por una lectura aún fresca de The 
Ballad of Reading Gaol, confiesa su clara preferencia por la poesía. Ignoro 
si pudo conocer, en verdad, los libros del ensayista o las piezas del drama- 
turgo —acaso vio la Salomé que tanto impresionó a Gómez Carrillo—; pero es 
indudable que, como el propio Dorian Gray, tenía en muy alta estima los 
Émaux et Camées de Gautier y era, pues, sensible al encanto parnasiano y 
simbolista de los sonetos de Wilde. Varias editoriales francesas, en un inten- 
to por revaluar al poeta, los han puesto de nuevo en circulación durante este 
invierno del centenario. No creo, sin embargo, que se pueda ir muy lejos por 
ese camino: si es cierto que la poesía desempeñó un papel decisivo en la tra- 
yectoria creadora de Wilde —<s su comienzo y su fin—, no lo es menos que la 
impronta de Gautier, Baudelaire, Keats y Shelley es demasiado visible como 
para que pueda hablarse de una obra realmente singular. 

Otro gran admirador latinoamericano del escritor nos ofrece, a mi ver, 
una apreciación más ajustada de su posteridad. Jorge Luis Borges escribió, 
en una página de Otras inquisiciones, que Wilde «fue mucho más que un 
Moréas irlandés». Para el argentino, que solía frecuentar el famoso hotel de 
la rue des Beaux Arts —-y tanto es así que hoy dos placas recuerdan que allí 
murió Wilde y vivió Borges, lo esencial es la preclara visión del ensayis- 
ta: «The Soul of Man under Socialism no sólo es elocuente; también es 
justo, Las notas misceláneas que prodigó en la Pall Mall Gazette y en el 
Speaker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores 
posibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de 
ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Ra2mundo Lulio; ello es apli- 
cable, tal vez, a algunas de sus bromas (“uno de esos rostros británicos que, 
vistos una vez, siempre se olvidan”), pero no al dictamen de que la música 
nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic as an Artist) o 
aquel de que todos los hombres matan la cosa que aman (The Ballad of 
Reading Gaol) o aquel otro de que arrepentirse es un acto que modifica el 
pasado (De Profundis) o a aquel, no indigno de León Bloy o de Swenden- 
borg, de que no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sido 
y lo que será». Al dandy, al esteta y al mundano, Borges quiso oponer así 
la figura del pensador hondo y perspicaz; pero, por desgracia, no cayó en 
la cuenta de que ambos, el de las boutades y el de las luminosas sentencias, 
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eran en el fondo la misma persona literaria —no Doctor Jekill and Mr. Hyde 
sino, digamos, «Wilde y yo». Y es que basta hojear la colección de dichos 
y aforismos recientemente editada en francés bajo el título de Cher Oscar 
otro de los eventos del centenario—- para comprobar que la agudeza de 
muchas frases es inseparable de la levedad con que se enuncian en un tono 
afectado —o very matter of fact- que rompe con la severa tradición mora- 
lista. Borges no lo percibe en su afán por rescatar al ensayista, aunque sí 
retiene, como muestra la cita, las máximas sobre la identidad, el tiempo y 
la memoria que sin duda inspiraron muchos de sus juegos conceptuales y 
que acaso trató de imitar en más de una ocasión. 

Héctor Bianciotti es, por el momento, el último representante de este 
linaje formado por los admiradores latinoamericanos de Wilde. Hace ape- 
nas unas semanas, en un artículo conmemorativo publicado en Le Monde 
de Livres, el novelista afirmaba que la posteridad del escritor reposa hoy en 
su labor crítica. Según él, no fue Eliot —ni, añado, Valéry ni Borges— quien 
concibió la idea de que una gran obra puede modificar nuestra perspectiva 
del pasado y de que la historia literaria es, por ende, una permanente rees- 
critura. El origen de estos postulados, que nos dicen que ningún autor 
puede ser apreciado aisladamente, hay que buscarlo en el Wilde de las 
notas literarias y de The Critic as an Artist. Ciertamente, sus comentarios 
iluminadores sobre los vínculos entre creación, crítica y tradición nutren 
secretamente las principales corrientes del pensamiento literario moderno 
y anuncian además, con sobrada anticipación, nuestro tiempo poshistori- 
cista. Cien años después de su muerte, Wilde parece seguir así presente 
entre nosotros, pues, en más de un sentido, nos despedimos de un siglo que 
él no vio pero que sí supo prever: un siglo de pasiones críticas y, sobre todo, 
de críticas de las filosofías de la historia. 

Aunque también prefiero al ensayista, creo que su posteridad no está liga- 
da hoy a un género o a una obra determinada sino al extraño brillo de la 
inteligencia que recorre sus escritos y que, dispersándose, no cesa de des- 
lumbrarnos. Como a los grandes clásicos, decirle adiós es decirle siempre 
hasta luego. Volvemos a leer sus libros y a evocar su tragedia con la con- 
vicción de que en ellos hay algo que se nos escapa, algo que aún no hemos 
entendido. ¿No fue su caso, como el de Dreyfus, el aviso de otras persecu- 
ciones por venir? ¿No fue su soledad última una suerte de primera trahison 
des clercs —la vergúienza de los poetas, como recuerda Darío? Sí, también 
en el terreno de las atormentadas relaciones entre el poder y la literatura, el 
ejemplo de Wilde atraviesa el siglo que se nos fue. No es improbable que, 
en el que llega, el hombre y la obra sigan formulando, a través del tiempo, 
su lúcido desafío y su inquietante advertencia. 


Carta de Colombia 
Su libro póstumo o la resurrección de Arciniegas 


Juan Gustavo Cobo Borda 


En su libro póstumo: La taberna de la historia (Bogotá, Planeta, 2000) 
Germán Arciniegas (1900-1999) pone a dialogar, en Cartagena de Indias, 
en una taberna llamada Magallanes, a Cristóbal Colón, Américo Vespucci 
y Vasco Núñez de Balboa, a la reina Isabel la Católica, al papa Borgia, Ale- 
jandro VI, y a una indígena americana. 

Lo hace con soltura y su innegable erudición apenas si se percibe en una 
cita sabrosa, en una tesis imprevista. Toda su carrera de escritor estuvo 
supeditada a las urgencias del periódico y esto hace que sus páginas se 
resientan de premura y esquematismo. Sólo que también dichas páginas 
poseen una brillante capacidad de síntesis y una innegable fuerza imagina- 
tiva, viñetas de humor y poesía. 

En ocasiones puede dar demasiadas cosas por sobreentendidas pero en 
realidad el siglo íntegro que dedicó a hablar de las figuras antes menciona- 
das y algunas pocas más lo convirtieron en un formidabie divulgador y un 
pedagogo insustituible. Le daba vueltas a una misma materia, analizándo- 
la desde todos los ángulos. Claro está, sus enfoques se afinaban con los 
años, con los viajes, con las nuevas lecturas, con las efemérides conmemo- 
rativas —tal es el caso del quinto centenario del descubrimiento de Améri- 
ca— pero el motor central de su tarea como escritor ya lo había trajinado 
desde su primer libro: El estudiante de la mesa redonda (Madrid, Juan 
Pueyo, 1932). Era América como problema, la mejor forma de contar su 
historia, desde una perspectiva propia. Fue fiel a tal anhelo y nunca clau- 
dicó en su empresa. 

Gracias a tal constancia sucesivas generaciones de lectores, en español y 
en otras lenguas, han obtenido una visión sencilla de asuntos complejos. El 
desfasaje, por ejemplo, en el descubrimiento, entre la utopía que lo impul- 
só y los hechos que refutaron tales teorías, entre las ideas y los actos. Visto 
todo ello como un escenario teatral y en ocasiones cinematográfico al cual 
se asoman, se confrontan y salen, para volver bajo un nuevo avatar, los 
recurrentes Colón, Vespucci, o la reina Isabel, Jiménez de Quesada o Nico- 
lás de Federman. 
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Arciniegas logró así que las figuras resucitadas por el poder de la prosa 
abandonaran una historia yerta y nos sorprendieran, una vez más, con la 
inmediatez concreta de sus gestos o la capacidad evocativa de sus parla- 
mentos. Un ingrediente de ficción novelística dinamiza así su escritura y 
la encamina, como conclusión y para este período inicial de nuestra histo- 
ria, a la misma que formula Roger Chartier en su reciente y útil libro: El 
juego de las reglas: lecturas (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 2000): «En el siglo XVI, para la mayoría de los hombres de Occidente, 
la mirada asombrada sólo puede desembocar en el deseo de posesión. Los 
indios pierden con ello su tierra y sus vidas. Los europeos dejan su alma» 
(p. 202). 

De ahí las diferencias abismales entre una visión eurocentrista del mundo 
y una incipiente pero necesaria aproximación americana, que Arciniegas 
contribuiría a desarrollar, con ardor de misionero. Por ello sus libros pade- 
cen de un mal que cuestiona sus méritos «científicos» y pone en duda su 
importancia histórica. No fueron escritos para cumplir con los requisitos 
académicos ni obtener una cátedra vitalicia. Por el contrario: se hallan urgi- 
dos por la desazón de un testigo partícipe que se pasea, en principio, por 
cinco siglos de historia y acribilla a todos sus protagonistas con acuciantes 
preguntas. Así lo hace Entre la libertad y el miedo (México, Ediciones Cul- 
tura, 1952) obligándonos a desvelarnos por la perdurabilidad democrática 
del continente americano en medio de la recurrencia inexorable de una 
intentona golpista y el régimen militar. Por ello mismo se remonta, en la 
independencia, hasta las figuras emblemáticas de Bolívar y Santander para 
intentar extraer de allí las raíces que aún nos determinan: Bolívar y San- 
tander, vidas paralelas (Bogotá, Planeta, 1995). 

Lo valioso, en todo caso, es ver cómo tales temas adquirieron rostro 
humano y quedaron amonedados en perfiles inolvidables. Viven, también, 
gracias a una levedad expresiva y a una picardía cómplice que hicieron de 
su estilo uno de los más naturales y desenvueltos dentro de la secular rigi- 
dez colombiana. Era un viajero despierto anotando impresiones, como en 
su inolvidable Italia, guía para vagabundos (Buenos Aires, Sudamericana, 
1957) y era también un profesor desbordado de incitaciones, animando la 
cátedra con el fuego cordial de sus ideas apasionadas: El continente de siete 
colores. Historia de la cultura en América Latina (Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1965). Supo desde el principio que la literatura, el arte y la 
arquitectura, habían conformado, en América, una continuidad creativa que 
nos compensaba de tantos fracasos propios y tantas malformaciones 
extranjeras. La cultura redimía una política que no garantizaba ni equidad 
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ni justicia. Era también un trabajador infatigable, que parecía dispersare 
entre demasiados compromisos, pero hasta el final de sus días logró con- 
servar un asombro juvenil y unas convicciones republicanas que le permi- 
tieron entender un mundo vertiginoso. Aquel mismo donde asistió al naci- 
miento de la luz eléctrica y la llegada del hombre a la Luna. Releer 
cualquiera de sus páginas al respecto es sentirnos gratificados por la vigen- 
cia de las mismas, y por saber que la memoria americana se enriquece con 
el vivaz y honesto aporte de Arciniegas a nuestra conciencia. Hay una suer- 
te de coherencia testimonial, que le permitió asistir a momentos decisivos, 
y dejar constancia de ellos. Trátese de la reforma universitaria, del retorno 
del liberalismo al poder, de la lucha contra las dictaduras en toda América, 
de los vaivenes de la guerra fría o de los inicios de la revolución cubana. 
Involuntariamente, terminó por convertirse en uno de nuestros grandes 
memorlalistas. 

Pero ahora cuando bajan las acciones de la historia econométrica o las 
Interpretaciones marxistas, cuando el estudio de las mentalidades sustitu- 
ye la acumulación de estadísticas, el papel de Arciniegas como historiador 
se revalúa en importancia. Apuntó hacia la historia cotidiana, a la 
microhistoria, y dedicó pormenorizada atención a las mujeres y a grupos 
populares insurrectos como el de los comuneros. Además, reflexionó 
ampliamente sobre las mezclas siempre impredecibles entre historia y fic- 
ción y los mecanismos narrativos que conducen a configurar las versiones 
a través de las cuales la historia nos es contada y conformada según quien 
la cuenta. 

Nada más valioso, en tal sentido, que la pluma de Arciniegas. Fue capaz, 
como en la Biografía del Caribe (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1945) de resumir un mundo inagotable en un envolvente párrafo de largo 
aliento. No podría reprochársele, como ahora se hace con la escuela de los 
Annales, que se haya decidido sólo a «describir sociedades sin Estado y 
culturas sin política», Una lectura atenta nos demostraría como toda su 
obra se halla impregnada, hasta los tuétanos, de un liberalismo romántico 
y de un afán de autonomía siempre contradicho por las realidades de una 
economía dependiente como la del Tercer Mundo. Pero en el centro de esas 
tensiones alienantes, supo hallar y construir un espacio para la libertad 
reflexiva, y para enhebrar de nuevo el legendario hilo de una historia que 
se renueva cada día. En fralia, guía para vagabundos, el poeta que había 
en Arciniegas lo dijo, como en tantas otras Ocasiones, de modo preciso y 
único. Al oírlo, escuchamos la voz ancestral que se hace una con la que 
cuenta con la verdad de su estilo propio y nuestro: 
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«A veces callan las mujeres, porque sobra contar siempre el mismo cuen- 
to. A veces conversan las mujeres porque siempre es bueno contar el 
mismo cuento. Con los hilos hacen los mismos angelitos de siempre, las 
mismas coronas de rosas, la misma geometría. Y llevan, cuando hablan, si 
es que hablan, el hilo de la historia. También la historia, siempre la misma» 


(p. 91). 
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Carta de Inglaterra 
Último regreso 


Jordi Doce 


Un viaje relámpago a Inglaterra me ha proporcionado la ocasión de reco- 
rrer los paisajes y ambientes que hasta hace muy poco eran mi residencia. 
Es bien extraña esta sensación de pasearse como un furtivo por las calles 
donde uno vivió. No importa el tiempo transcurrido: tan pronto nos vamos 
o decidimos irnos, las cosas se muestran tras un velo que las aleja y petri- 
fica. Esa distancia es nuestra, por supuesto: es una forma germinal de la 
memoria, un principio de recuerdo que se planta entre nosotros y el mundo 
y nos expulsa del presente. Recuerdo ahora el verso de un amigo («esto que 
toco es pura lejanía») que viene a resumir o encarnar mi estado de ánimo 
mientras paseaba por las calles ceñudas de Sheffield. Es decir, este presen- 
te no es mi presente: cruzo el espacio del recuerdo, toco las formas pétreas 
de lo que viví. Este velo de distancia es también un velo de irrealidad. El 
gris violento del cielo de diciembre (un cielo de lluvia inminente) fluía 
como una proyección privada de mis caprichos y analogías. A menudo ima- 
gino las ciudades en que he residido como barrios o suburbios de una 
misma ciudad de la memoria. El resultado es una red compleja, hecha de 
saltos y aposiciones sin solución de continuidad. Camino por las calles de 
Gijón y aterrizo en las veredas atechadas del parque de Magdalen College. 
Asciendo penosamente entre el brezo y el granito del páramo de Sheffield 
y contemplo las aguas turbias del Cantábrico. Esta ensoñación es particu- 
larmente intensa en la tierra de nadie del viaje, abstraído por igual de los 
escenarios que la sostienen. Son extraños los trucos de la mente. Pues el 
trayecto, lejos de confirmar la distancia entre dos puntos, se convierte en el 
cimiento de su fusión. Soy incapaz de relacionar las incomodidades del 
viaje con la lejanía real (geográfica) que separa una ciudad de otra. La 
memoria está más viva que el presente. O dicho de otro modo: vemos el 
presente con los ojos del recuerdo, de lo que se vivió, de lo que se pensó o 
imaginó en otro tiempo. En mi caso, la existencia de páginas que trataron 
de dar cuenta de mis años en Inglaterra confunde aún más la situación: lo 
escrito (mejor o peor) es otro velo, un tamiz suplementario que me conde- 
na a remedar impresiones antiguas, curiosidades gastadas, sorpresas que ya 
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no son tales. La palabra cierta en retrospectiva. En su momento me pareció 
insuficiente, demasiado torpe para recoger todos los matices y zonas de 
sombra de la experiencia, todos los enlaces e imbricaciones entre los distin- 
tos planos de la realidad. Pero lo que quedó fuera de esa palabra ha dejado 
de existir, no lo recuerdo, se ha desvanecido en los márgenes. Lo escrito, no 
importa su valor, ejerce una estrategia de tierra quemada que lo convierte en 
portavoz único de la memoria. Acierta porque nuestra memoria es su ver- 
sión: habitamos un dominio hecho a su medida. De ahí mis dudas sobre la 
conveniencia o la oportunidad de llevar un diario. Consignar lo sentido y lo 
vivido, anotar la idea insistente O la impresión tenaz es un modo, el más 
inmediato, de que algo quede. Pero lo que queda no puede (por definición) 
dejar espacio para más. Poco o mucho, empuja al olvido otros ramales, otras 
posibilidades. No se me escapa que en este asunto, como en otros, no hay 
elección: el que escribe cumple una necesidad íntima que difícilmente 
puede atender a las consecuencias en su propia persona. Sospecha tal vez la 
reducción de su existencia a unas pocas páginas inflexibles, pero algo le 
impide fiarse de una memoria tan fluida como volátil: lo que está en el aire 
puede escapar a los ojos, no mostrarse con claridad, dispersarse sin reme- 
dio. Caminar es descartar caminos. El que está quieto imagina cualquier 
rumbo, pero el cumplimiento exige un paso, sumar huellas. 

Durante mi breve estancia de dos noches en Sheffield me hospedé en casa 
de un antiguo colega de la Universidad. La primera mañana, aprovechan- 
do la intermitencia de la lluvia, decidí caminar hasta el campus y el centro 
urbano. Cuatro kilómetros a paso ligero que me permitieron mirar de nuevo 
un paisaje conocido: laderas tapizadas por tejas de pizarra; el vuelo inso- 
lente de los cuervos; muros y edificios negruzcos, de un granito áspero que 
lleva en sí la memoria de los humos industriales; las ramas peladas, como 
groseras escobas, de las hayas y los castaños; calles que repiten hasta el 
infinito la misma fachada; rebaños de terraced houses en penumbra; la 
quietud solitaria de las aceras; la pátina del hollín en los acebos; aquí y allá, 
una iglesia pesada y oscura; las rugosas lápidas de los cementerios entre 
matojos y setos revueltos; la sorpresa roja de los buzones; la discreción 
orgullosa de las tiendas, con sus escaparates antiguos y sus escalones des- 
pintados; el ladrillo granate de talleres y chimeneas; portones y verjas de 
hierro forjado que dan de improviso a callejas en ruinas; y, por encima de 
todo, la claraboya gris de un cielo que no cede, recorrido de tanto en tanto 
por gaviotas y nubes blanquinegras. Ocho años después de mi llegada a 
Sheffield volvía a repetir los mismos itinerarios. Con la diferencia de que 
ahora transitaba una escena codificada en las frases e imágenes que habían 
acompañado la sorpresa de la primera o la segunda vez. 
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El exceso de detalle no impide, sin embargo, que esta descripción pueda 
aplicarse a otras ciudades del Norte inglés. Manchester, Leeds, Bradford o 
Hull (hogar del esquinado Larkin) son urbes maltratadas por la industria y 
la ingenua insensatez de sus gobernantes. Los planes de ordenación urba- 
nística aprobados a comienzos de los sesenta trataron de limpiar sus calles 
de adherencias victorianas, derribando talleres y naves industriales, abrien- 
do nuevos accesos y avenidas, diseñando ámbitos a la medida de su opti- 
mismo. Las chimeneas de ladrillo dieron paso a enormes bloques de hor- 
migón destinados a familias obreras y los adoquines se rindieron al asfalto 
de rotondas y autovías. Los planos y dibujos de la época despiertan ahora 
una sonrisa agridulce. La imaginación de los urbanistas creó paraísos geo- 
métricos, jardines de hormigón y cristal recorridos por siluetas indistintas. 
En ese mundo ideal, demasiado parecido a las ilustraciones de los cuentos 
de Arthur C. Clarke o Ray Bradbury, el orgullo de los proyectistas se des- 
bocó. Fueron los años de los paseos subterráneos, de las plazas en medio 
de rotondas, de las grandes autovías recorriendo el espinazo de la ciudad. 
El resultado fue la creación de espacios huraños, hostiles al paseante, lle- 
nos de sombras y arideces. En apenas veinte años, la resplandeciente 
modernidad del hormigón desveló su cara oculta: los pasos y soportales se 
convirtieron en refugio de mendigos y drogadictos, el humo y ruido de los 
coches vació las plazas, las antiguas torres fueron desmanteladas. Recuer- 
do que una noche de otoño, conduciendo por callejas no muy alejadas del 
campus en busca de una tienda de vinos (los famosos off-licence), desem- 
boqué por error ante el patio de entrada de uno de aquellos bloques de apar- 
tamentos. La oscuridad era tan cerrada que no advertí mi error hasta que 
hube rebasado un par de salientes del muro que hacían de entrada. El edi- 
ficio resonaba débilmente en mi memoria: gracias a él, su autor había obte- 
nido a principios de los sesenta un prestigioso premio de arquitectura. A la 
luz de los faros, no obstante, mostraba un aspecto ruinoso: pintadas en los 
muros, basuras apiladas, sacos terreros sobre la hierba rala. No se veía un 
alma: tan sólo una tenue luz en un balcón y el parpadeo de los anuncios 
luminosos en la autovía colindante. Volví a rememorar aquella escena 
cuando medio año después las máquinas derribaron sin piedad la estructu- 
ra. Era difícil relacionar mi sobresalto nocturno con la extensión de ruinas 
y cascotes que divisaba desde el tácito refugio de la oficina. Se me confir- 
mó entonces el rostro doble, contradictorio, de la ciudad inglesa: la pervi- 
vencia pegajosa de la noche en los escenarios más comunes despierta vio- 
lencias, desvaríos, deformidades. Lo anodino se vuelve amenazante y lo 
inerte acciona los resortes del temor. El país de Jeckill y Hyde o Jack el 
Destripador tiene buena conciencia de esta doblez: su fascinación por la 
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literatura criminal y la deducción detectivesca es el resultado de un largo 
trato con el mal y su encarnación humana. Es una fascinación pragmática: 
el mal existe y el trabajo de la lógica es descubrirlo. Pero es también una 
fascinación que prolonga e incluso anima la existencia de su enemigo. Por 
alguna razón, los ingleses han logrado crear un país más oscuro del que 
recibieron. Toda su arquitectura y su urbanismo, la disposición de sus 
calles y viviendas, es el testimonio de una pasión (no del todo consciente) 
por la noche y sus fantasmas. Hasta en sus diversiones (esos pubs de made- 
ras y moquetas envejecidas) parecen buscar la penumbra del agujero o la 
caverna. 

Vista desde esta perspectiva, la actitud de aquellos esforzados urbanistas 
es un poco inexplicable. En sus planos y bocetos, los mismos que habrán 
engordado algún catálogo conmemorativo, siempre lucía el sol, la blancura 
sospechosa de lo irreal, como si hubieran olvidado que Inglaterra vive las 
tres cuartas partes del año en un reino de oscuridad y frío. Pero ni Sheffield 
ni Leeds, por nombrar ciudades que conozco bien, eran la California que 
aparecía en los libros de sus maestros, ni sus calles esas ilustraciones desen- 
carnadas que habían logrado desterrar de sí el tiempo. El hormigón se tiñó 
muy pronto de humedad y el exceso de asfalto convirtió las ciudades en 
autopistas habitadas. Este es el contexto que explica y hasta justifica los 
denuestos y críticas del príncipe Carlos a las aberraciones de cierta arqui- 
tectura moderna. Sus intervenciones han tenido mala prensa y es poco segu- 
ro que sus gustos (puro revisionismo kitsch) constituyan una alternativa 
razonable, pero el origen de su protesta es comprensible y compartible para 
cualquiera que haya pasado un tiempo en la isla. La recesión de los prime- 
ros ochenta propinó, además, un golpe casi definitivo a estas ciudades. El 
cierre de numerosas explotaciones mineras y la dura reconversión industrial 
de la que fue objeto el sector metalúrgico abrieron una brecha entre Norte 
y Sur, condenando a amplias capas de la población al paro o a la margina- 
lidad social. Esta es la sociedad que protagoniza las mejores películas de 
Ken Loach (Lloviendo piedras) o que Peter Reading retrata con verbo ácido 
y descoyuntado en su poesía. Una sociedad hecha de restos y pervivencias, 
sometida al empuje constante de fuerzas disgregadoras. La falta de una 
genuina sensibilidad urbanística ha sido una de ellas, y no precisamente la 
más débil. La mezcla sincrética de modas y estilos no es sólo un síntoma de 
la disgregación, sino también su motor oculto: el confinamiento de barrios 
enteros tras nudos de autovías y la desertización de las calles, convertidas 
en lugares de paso, han creado bolsas de miseria que conviven precaria- 
mente con la vecindad de unos pocos barrios prósperos. El Sheffield que 
yo conocí a principios de los noventa era un museo de espacios muertos y 
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lindes Olvidadas: en torno al centro se abría un anillo intermitente de des- 
campados, solares vacíos y edificios en ruinas, como un decorado de car- 
tón piedra que hubiera sido abandonado a toda prisa por sus figurantes. Allí 
conocí la peculiar densidad del silencio inglés: a escasos metros de una 
calle comercial y bulliciosa se abrían callejas y descampados donde la 
quietud pesaba en la piel. La ciudad anglosajona carece de orden visible: 
es una yuxtaposición, un mosaico de piezas disímiles y encajadas con vio- 
lencia. El resultado es opresivo pero sugerente: el vacío que lo recorre invi- 
ta a la Imaginación, pide del paseante que lo complete con unos pocos ele- 
mentos de su cosecha, Recuerdo la facilidad con que Sheffield (hablo de 
los primeros tiempos) se prestó a la ficción del verso. Su alta gradación 
escenográfica alimentaba mi curiosidad de extranjero, la distancia del 
espectador no implicado en lo que ve. 

En los ocho años que ha durado mi estancia Sheffield y Leeds han dado 
pasos de gigante: se han derribado los viejos bloques de hormigón, se ha 
reducido el número de coches en el centro del casco urbano, se han remo- 
delado edificios y construido otros (más modestos) sobre los antiguos sola- 
res, incluso se han concedido nuevas licencias para la apertura de bares y 
restaurantes. Las nuevas corporaciones han aprendido de sus errores y han 
impulsado una arquitectura a escala humana, que invita al paseante a 
demorarse e incluso, si el tiempo acompaña, a recalar en una de las múlti- 
ples terrazas que empiezan a decorar el verano inglés. La primera mañana 
de mi visita a Sheffield caminé hasta el centro y me asombró la prolifera- 
ción de bares y cafeterías de diseño, la multitud despreocupada que atesta- 
ba las tiendas y los restaurantes. Recordé mis viejas dificultades para 
encontrar un café decente y hallé liberador (y un punto irritante) el cambio. 
Las viejas divisiones no han desaparecido pero la ciudad comienza a no 
servir de metáfora o correlato explicativo. 

Viajé a Inglaterra sospechando un desastre inminente. Las noticias a lo 
largo del otoño no habían sido buenas: inundaciones reiteradas, huelgas de 
transporte, hospitales saturados. Los retrasos en los trenes que llevan al 
Norte han alcanzado tal regularidad que se me aconsejó firmemente no 
volar a ninguno de los aeropuertos londinenses. Tan negro imaginé el pano- 
rama que casi me defraudó encontrarme con las muecas de paciente indi- 
ferencia de siempre. Había olvidado que el inglés medio soporta en su país 
lo que no soporta en ningún otro. Por lo demás, la quietud fantasmal de las 
calles y los andenes me devolvió íntegra la extrañeza de mi primera visita. 
Ocho años no me han hecho menos extranjero. Pero han logrado, como 
descubro al revisar estas páginas, que pueda hablar como un extranjero de 
ciertos lugares de mi imaginación. 


¿El retorno de Juan López? 


Pedro Pitarch 


Volví a Cancuc a finales de enero de 1994. Había vivido en este conser- 
vador pueblo indígena de la tierra fría de Chiapas algunos años antes para 
llevar a cabo una investigación etnográfica, y ahora regresaba en un 
momento que no era el mejor para continuar mi trabajo. En el autobús que 
une San Cristóbal con Cancuc únicamente viajábamos tres indígenas, que 
venían de comprar aguardiente y ya lo habían comenzado a probar, y yo. 
Cuando llegué estaba anocheciendo y llovía. La presidencia municipal se 
encontraba con las luces apagadas y vacía (después supe que los funciona- 
rios, miembros del PRI, hacia muchos días que no pisaban por allí) excep- 
to por un cargo de rango menor a quien no conocía y que, nervioso, me 
recibió mal. Entonces vi que la iglesia, en el otro extremo de la plaza, tenía 
las puertas abiertas. En su interior, en el centro, iluminado débilmente por 
la luz de las velas plantadas sobre el piso, había un grupo de ancianos prin- 
cipales, unos diez. Por suerte algunos eran antiguos amigos y tras saludar- 
nos nos pusimos a conversar. 

Estaban haciendo bik'tal ch'ab, una compleja ceremonia en la que se 
«cierran» simbólicamente los límites del municipio mediante oraciones y 
substancias rituales para evitar así que en él se introduzcan epidemias, 
nahuales de pueblos vecinos y otros peligros. Pero en esta ocasión la causa 
era ligeramente distinta: «es para que la guerra no entre en el pueblo». Así 
llevaban desde principios de enero y por el momento había funcionado. En 
los primeros días del conflicto, me explicaron, una columna zapatista había 
partido de Oxchuc rumbo a Cancuc pero cuando alcanzó la raya entre 
ambos municipios se dio la vuelta y regresó por donde había venido. (Se 
trata de un episodio poco probable, pero nadie en Cancuc parece dudar de 
su veracidad hasta hoy.) 

Pregunté entonces que opinaban de «la situación». Un principal comen- 
tó: «Bueno, no es fácil de pensar, Es una guerra. (Le pregunté si estaba bien 
o mal). Así debe suceder, así es nuestra vida, hay epidemias, hay inunda- 
ciones, hay guerras ¿acaso no conoces la historia de nuestro pueblo? Siem- 
pre es así. Así continuará.» Y aprovechó para recordar brevemente algunos 
episodios de guerras pasadas. Un segundo anciano ofreció una opinión más 
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técnica: «ahora la guerra está en las cuatro esquinas del mundo (schikin 
ye'tal lum balumilal), solo allí puede comenzar, pero luego vendrá al cen- 
tro del mundo (es decir, Cancuc, por supuesto), sólo cuando alcance el cen- 
tro del mundo terminará la guerra. No sabemos si llegará hasta aquí; si 
rezamos quizá no llegue hasta nuestro pueblo; para eso rezamos, para que 
la guerra se calme un poco.» Otro principal, seguro, añadió: «Todavía no 
vamos a tener guerra, hasta que no se termine en las esquinas del mundo, 
hasta que no se agote allí no llegará hasta aquí; sólo entonces llegará la 
guerra a Cancuc; ahora se va acercando poco a poco.» Así continuó la con- 
versación hasta que en un momento dado alguien dijo: 

—Bueno, ese señor que habla tanto en la selva (el subcomandante Mar- 
cos), dicen que puede ser Juan López. 

Ea observación me sorprendió, aunque quizá no tanto. 

—Así es, dicen que lleva un sombrero como Juan López, un «pasamonta- 
ñas» (spojtsil jolol) ¿No conoces la historia de Juan López? Ahora sucede 
lo mismo. Algunos dicen que puede ser Juan López que ha regresado; dicen 
que vive en los árboles, en la selva. 

¿Quién es Juan López? ¿Y por qué Marcos, el dirigente del Ejército 
Zapatista, puede ser aquel, su avatar? Para decirlo pronto, Juan López es un 
héroe que defendió a los indígenas de Cancuc en una antigua guerra que 
libraron contra las autoridades coloniales españolas. Pero aquí el titulo de 
«héroe» y su destino no es tan lisonjero como pudiera parecer a primera 
vista. Para entender la razón debemos recordar la leyenda tzeltal que cuen- 
ta sus aventuras. 


Antiguamente el pueblo de Cancuc estaba amenazado por el Presidente de 
Guatemala. Los soldados del Presidente se dirigían a Cancuc para dominar- 
lo. Pero antes, en la tierra de Bachajón, una mujer había tenido relaciones con 
un Dueño del Cerro (un poderoso personaje que vive en el interior de las 
montañas), quedó embarazada y a los veinte días dio a luz en una cueva. Así 
nació a Juan López. Cuando supo que había guerra, Juan López se presentó 
en Cancuc y con alguna dificultad, pues era prácticamente un niño, conven- 
ció a los principales de que él solo vencería a los soldados. Se encaramó a la 
torre de la iglesia. Aparecieron los soldados por el camino y comenzaron a 
dispararle con sus rifles. Pero Juan tenía un sombrero prodigioso; con él reco- 
gía las balas que le disparaban los soldados y se las devolvía, matándoles. De 
ese modo él solo derrotó a los soldados. Después de varios ataques, el gobier- 
no de Guatemala tuvo que admitir que no podía vencer al pueblo de Cancuc. 
Pasó el tiempo y los ancianos principales le preguntaron a Juan López cómo 
podían pagarle el haberles defendido. En un principio Juan dijo no querer 
recibir ninguna recompensa, pero un día hizo saber lo que realmente desea- 
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ba: «la mitad del alma del pueblo» (ck'ulel olil te lum), es decir la mitad de 
sus tierras, la mitad de sus mujeres, en fin, la mitad de su riqueza. No podía 
ser, quedarían de nuevo arruinados. Por fin los principales tramaron asesi- 
narle. Una noche celebraron una fiesta y le invitaron a beber aguardiente, y 
cuando estaba ya muy embriagado le mataron asestándole un hachazo en la 
nuca. Entonces le arrojaron a una profunda sima que se encuentra detrás de 
la iglesia. Pero Juan López no murió definitivamente. Resucitó, y se dice que 
vive en el interior de la tierra. Cuando le arrojaron a la sima su sombrero 
quedó en el borde; más tarde envió un colibrí (casi con toda seguridad, uno 
de sus nahuales) para recuperarlo. Desaparecido Juan López, el gobierno 
marchó con su ejército y, ya sin resistencia, conquistó el pueblo. 


El relato —que aquí he presentado de manera muy resumida- se desarro- 
lla durante la guerra de 1712, aquella formidable sublevación indígena que 
durante unos meses hizo tambalearse los cimientos del régimen colonial en 
la provincia de Chiapas y cuyo foco fue precisamente el pueblo de Cancuc. 
Por lo general, los narradores de esta leyenda suelen concluir explicando 
que, en efecto, Juan López no ha muerto: inmortal, reside en el interior de 
la tierra y es posible que, si se abate una nueva guerra sobre Cancuc, regre- 
se para defender al pueblo, aunque este último es un punto incierto en el 
que no todos los cancuqueros coinciden. No obstante, unos meses antes de 
la sublevación zapatista, dicen, Juan López se apareció en algún lugar. Una 
de las versiones de este presagio, que escuché en 1995, ocurrió en la aldea 
de Tzuluwits. Pasó andando por allí y tenía el aspecto de un niño de diez o 
doce años, habló con un anciano a quien le explicó: «Ustedes creen que 
estoy muerto, pero no es así, estoy en el lugar otro, no vivo sobre la super- 
ficie de la tierra. No deben temer nada, si llega la guerra a Cancuc yo regre- 
saré para defenderles». Y desapareció inmediatamente. Pregunté si el 
encuentro había sido un sueño, pero no, el anciano estaba despierto. 

La posibilidad del regreso de Juan López contribuye a explicar que el 
subcomandante Marcos pueda ser identificado con él. Y sin duda, el hecho 
de que Marcos se cubra con un pasamontañas facilita la conexión con Juan 
López a través de su sombrero mágico, su atributo más conspicuo. Se 
supone también que, como Juan López, Marcos posee trece nahuales que 
le protegen: colibrí, rayo, viento, tigre... (Por su parte, algunos ladinos de 
San Cristóbal parecen creer, de acuerdo con sus propias ideas sobre el 
poder sobrenatural, que la invulnerabilidad de Marcos a los disparos es 
resultado de un pacto —mafia [sic]- con el diablo). 

Ahora bien, un héroe indígena no es lo mismo que un héroe de nuestra 
tradición. El Marcos mexicano se modela, y él mismo vive su personaje, 
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como un héroe característico de la tradición mediterránea en su prolonga- 
ción latinoamericana. Renunciando a todo y a todos, se aparta de la socie- 
dad, su sociedad, para instalarse durante cierto tiempo en los márgenes. 
Sólo así, desde el poder que otorga el límite —los indios, la selva (el equi- 
valente del desierto de los santos mediterráneos)- es capaz de ganar la 
autoridad moral y por tanto política para ofrecer un mundo nuevo. Como 
insiste el propio Marcos, es un renacido. Y este es un detalle esencial para 
la creación del héroe; la separación entre lo que era y lo que será. Nada de 
su vida anterior hace presagiar el luminoso destino que le aguarda, excep- 
to quizá algún signo aislado. En 1995 el semanario Proceso publicaba una 
serie de artículos que indagaba en la infancia y juventud de Marcos y que 
se ajustan impecablemente al proceso de creación del héroe; las declara- 
ciones de los entrevistados que le conocieron son de un mismo tenor: «Era 
una persona normal». Pero también en su retrato se desliza invariable- 
mente algún pequeño detalle del carácter del futuro héroe. (Será intere- 
sante descubrir, si de verdad llega a fraguar alguno de los proyectos que 
existen en los EE.UU. de llevar al cine al personaje de Marcos, cómo le 
representan allí ¿quizá como un personaje sentimental y desbordante de 
optimismo?) 

En contraste, los héroes indígenas poseen una ambigua valencia moral. 
No es otro el argumento de la leyenda de Juan López: un hombre fuerte 
(tulan winik) defiende con éxito a los indígenas de la amenaza de los sol- 
dados castellanos, pero una vez que ha cumplido su misión se vuelve en 
contra de los mismos que ha defendido; como recompensa exige nada 
menos que la mitad del pueblo. En efecto, los dirigentes, sobre todo aque- 
llos que surgen en períodos de crisis y que se arrogan funciones militares, 
están sumidos en una profunda ambivalencia: quizá necesarios en algunos 
momentos, pasan a convertirse en otros en una pesada carga de la que no 
hay otro remedio que desembarazarse. Encarnan en una sola persona, y 
simultáneamente, al héroe y al antihéroe. Así pues, el trágico final de Juan 
López no tiene nada de sorprendente para los cancuqueros. Aquí no cabe 
hablar de «traición» del héroe porque su actitud es totalmente previsible; 
no hace sino limitarse a cumplir con un destino asignado de antemano. 
Bien pensado, el episodio en que Juan López es embriagado y muerto de 
un corte en la nuca no es un vulgar asesinato; se trata más bien de un sacri- 
ficio ritual. Si los héroes mediterráneos se hacen, los indígenas nacen. 

Buena parte de esa ambivalencia reside en que los héroes indígenas en 
realidad no son propiamente indígenas. O bien tienen una filiación étnica 
híbrida, o bien son directamente kaxlanetik («castellanos»), gentes europe- 
as O mexicanas. El padre de Juan López, por ejemplo, es un Dueño del 
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Cerro y estos seres suelen representarse como europeos blancos. Es en este 
esquema donde el subcomandante Marcos encaja perfectamente. Y no sólo 
en la leyenda de Juan López. Si se pasa revista a los dirigentes indígenas 
de los últimos cinco siglos se comprobará sin dificultad que prácticamente 
todos son seres culturalmente marginales, con rasgos anómalos. Son capa- 
ces de saltarse las normas culturales y ello les proporciona un enorme 
poder de mediación del que los indígenas pueden obtener provecho. Pero 
este favor encierra también riesgos. La contrapartida inevitable de la ayuda 
del héroe son sus exigencias despóticas. Como sucede con los «castella- 
nos» de manera más general, los héroes no saben comportarse de una 
manera que no sea absurdamente generosa o totalmente egoísta. Lo cierto 
es que en la narrativa oral indígena no se les recuerda con admiración y, a 
diferencia de nuestra tradición, no representan modelos a imitar. 

Han transcurrido ya seis años de mi conversación con los principales en 
la iglesia de Cancuc. El pueblo parece cada vez más dividido entre un 
pequeño núcleo de simpatizantes del Ejército Zapatista, jóvenes en su 
mayoría, y el resto que reza para que ninguno de los dos ejércitos llegue. 
En 1998 cundió la alarma cuando un destacamento del ejército mexicano 
se instaló allí, al parecer en una batida en busca de armas, pero las autori- 
dades lograron que se retirara al poco tiempo. Mientras tanto, algunos jóve- 
nes viajan a la región de Las Cañadas para recibir instrucción militar, pese 
a que se guarden de hacer demostraciones públicas en Cancuc. 

También, a medida que pasa el tiempo, la hipótesis de la identificación 
entre Juan López y el subcomandante Marcos parece debilitarse. Más bien, 
esta sospecha parece estar siendo gradualmente reemplazada por la suposi- 
ción de que Juan López regresará únicamente a Cancuc y en todo caso para 
defender a los cancuqueros de los dos ejércitos, si, como parece cada vez 
más probable, la guerra alcanza finalmente el centro del mundo. En reali- 
dad, decir que los indígenas de Cancuc creen que Marcos es Juan López 
sería excesivo. Cuando el principal de Cancuc me dijo esto estaba hacien- 
do una conjetura. Sopesaba esta eventualidad mientras, de manera caracte- 
rísticamente indígena, aguardaba pacientemente que el curso de los acon- 
tecimientos la confirmara o refutara. Probablemente se trata de esto último. 
Y sin embargo el énfasis que todavía ponen algunos cancuqueros en negar 
que el jefe zapatista sea Juan López hace sospechar que esta posibilidad no 
se haya excluido por completo. 


Cine en Huelva: un festival de ambas orillas 


José Agustín Mahieu 


Hace ya veintiséis años nació el Festival de Huelva, con la vocación de 
unir España con los países iberoamericanos y con Portugal. Una variante 
inteligente para comunicar cinematografías variadas y distantes pero con 
muchos lazos comunes. 

En este festival, como en todos, productores y directores muestran sus 
productos con la obvia intención de venderlos. No es fácil lograrlo: nadie 
puede competir con el gigantesco mercado de Cannes donde todo el mundo 
lucha por participar. Otros mercados tienen carácter estrictamente econó- 
mico como el MIFED de Milán. 

Este aspecto económico de la cuestión se agrava en los países margina- 
les que tienen complicado competir con los más poderosos, como Estados 
Unidos. Algo semejante ocurre con los países latinoamericanos, desde 
siempre afectados por el difícil acceso a otros espacios (sobre todo Europa 
y Estados Unidos), sólo paliado desde hace poco por el aumento de las 
coproducciones con España. Ésta última también padece esa dificultad para 
exportar. 

Como los festivales clásicos no bastan, España organizó en la última 
semana de noviembre del 2000, los segundos encuentros del cine español, 
cuyo objetivo es la promoción y venta de películas nacionales en el exte- 
rior. Asistieron cincuenta compradores extranjeros, no sólo de Europa sino 
también de Estados Unidos, Japón, Corea e Israel. Se efectuó en Lanzaro- 
te, un marco muy cinematográfico. 

Volviendo al Festival de Huelva, hay que señalar una buena organización 
y una legendaria cordialidad andaluza para los amigos latinoamericanos. 
La programación fue seria y ofreció un aceptable panorama de países 
diversos: algunos tradicionalmente fuertes como Argentina, Brasil y Méxi- 
co, y otros con una producción menos consolidada como Chile, Perú y 
Venezuela. También participaron Colombia (asociada con Venezuela y 
México) y Ecuador, coproducida por España, muy activa en sus inversio- 
nes en América. 

Coronación fue la película que se llevó los principales premios y perte- 
nece a Silvio Caiozzi, realizador chileno ya conocido por filmes como 
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Julio comienza en Julio (1979) y La luna en el espejo (1990) también basa- 
da en una novela de José Donoso. Caiozzi fue director de televisión y, en 
cine, director de fotografía y cámara en una docena de largometrajes, entre 
ellos Palomita blanca (1974) del mítico Raúl Ruiz (que también se exhi- 
bió en otra sección del Festival). Asimismo realizó vídeos (algunos pre- 
miados) como Fernando ha vuelto. 

Coronación, basada en la primera novela de José Donoso, es una adapta- 
ción muy ajustada, aunque con algunas licencias temporales, de una visión 
ácida y barroca de la decadencia de una familia de altos linajes y paulatino 
empobrecimiento. Centrado en una abuela nonagenarla y demente, dos 
criadas buñuelescas y el heredero abúlico, fofo y reprimido, estalla el 
drama con la atracción, también reprimida, que despierta una joven criada 
(contratada para cuidar a la anciana) en el envejecido amo de casa, inter- 
pretado por un notable Julio Jung, también premiado, 

Argentina, Brasil, México y Portugal fueron asimismo concursantes de 
calidad en el Festival, pero no hallaron demasiado eco en los premios, salvo 
en el caso muy especial del legendario director portugués Manoel! de Oli- 
veira, que a sus 92 años sigue realizando filmes excepcionales a un ritmo 
juvenil de dos por año. Palabra y utopía es la historia casi documental de 
un padre jesuita portugués del siglo XVII consagrado a las misiones en Bra- 
sil. Ardiente defensor de los aborígenes y polemista sagrado, tuvo enfrenta- 
mientos doctrinarios con la Inquisición. El filme es característico del gran 
autor de El valle de Abraham: denso, austero y audaz. Tuvo un premio espe- 
cial del Jurado Internacional y el de mejor película otorgado por ASECAN 
(Asociación de Escritores Cinematográficos de Andalucía). En la represen- 
tación argentina, cuatro filmes en la sección oficial a concurso, hubo un 
espectro de posibilidades muy diverso. Las aventuras de Dios de Eliseo 
Subiela, es cas] tan pretenciosa como su título. No es raro en este autor 
(Últimas imágenes del naufragio, El lado oscuro del corazón) cierta línea 
provocativa que se acerca a lo experimental —algo surrealista de Breton a 
Magntte— pero sin dejar de ser espectacular. En esta última película, a pesar 
de algunos hallazgos fascinantes, el dispositivo chirría un poco. 

Una noche con Sabrina Love, de Alejandro Agresti, recorre un camino 
opuesto: de filmes divertidamente audaces como El acto en cuestión, roda- 
do en Holanda (donde residía hasta hace poco) ha pasado a una comedia 
que, sin dejar de ser algo provocativa, es más sencilla y comercial. Obtuvo 
el premio a la mejor actriz, Cecilia Roth. 

Estorvo, filme brasileño de Ruy Guerra, discutido premio a la mejor 
dirección, está basado en una novela del cantante Chico Buarque. Discuti- 
ble, pero no común, parece y probablemente esa sea la intención, una pesa- 


105 


dilla engendrada por la droga. Otro filme brasileño, Villalobos, de Zelito 
Viana, es una notable visión de la vida del gran músico Heitor Villa Lobos, 
pero no tuvo suerte. 

Ciudad de M. (Perú), Oro Diablo, (Venezuela), O Fantasma (Portugal), 
Los días de la vida (Argentina), En un claroscuro de la luna (México) y La 
toma de la embajada (Venezuela-México-Colombia) del colombiano Ciro 
Durán, completaron la sección a concurso. De este grupo, la última fue la 
mejor. 

En ciclos paralelos hubo obras interesantes, como Amores perros, filme 
mexicano de Alejandro González [fñarritu. Es su primer largometraje aun- 
que tiene experiencia en televisión. Amores perros es una obra sorpren- 
dentemente madura, pese a ser un filme inaugural, pero además posee una 
intensidad y violencia que van parejas a su originalidad expresiva. Dividi- 
da en tres partes, cada una con perros como L£Leit-motiv unificador, este 
filme fue uno de los momentos más altos del certamen. 

Otra obra destacable fue El polvorín del serbio Goran Paskalevich. Estre- 
nada sin pena ni gloria en Madrid, merece una atención especial por sus 
virtudes expresivas, y también por la fuerza de su radiografía de un país en 
dramática crisis: Yugoslavia. 

La sección Rábida Largometrajes agrupó una serie de filmes de Argen- 
tina, México (el ya citado Amores perros), Ecuador y Perú. Allí pudo 
verse, entre otros, el curioso Un amor de Borges de Javier Torre, una 
visión bastante exacta del joven Borges basada en un libro de Estela 
Canto. Esperando al Mesías del argentino David Burman y La ley de 
Herodes, del mexicano Luis Estrada, fueron dos filmes interesantes en 
este ciclo paralelo. 

A México se dedicó esta vez un ciclo monográfico que incluía películas 
más o menos recientes. La excelente La mujer de Benjamín, por ejemplo, 
es de 1990, México es uno de los países con mayor tradición cinematográ- 
fica y si bien su producción actual está muy lejos del centenar de películas 
que llegó a estrenar en su pasado, posee valiosos cineastas, junto al más 
conocido en el exterior, Arturo Ripstein, reciente ganador de San Sebastián 
con La perdición de los hombres. 

En la parte ceremonial, ya inevitable en estos certámenes, un homenaje 
al gran actor argentino Federico Luppi fue el primero; el segundo fue dedi- 
cado a Sara Montiel; o sea un acto serio para cinéfilos y uno más apropia- 
do para las revistas del corazón. Ambos cumplieron elegantemente con su 
cometido. 

Ambos homenajes se complementaron con sendos ciclos de películas 
interpretados por ellos. El de Luppi incluyó nueve filmes, entre ellos títu- 
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los tan notables como La Patagonia rebelde, Tiempo de revancha, Un 
lugar en el mundo y El romance del Aniceto y la Francisca. En cuanto a 
Sara Montiel se le dedicaron seis, desde Locura de amor a Veracruz, su 
filme más valioso. 

Una mesa redonda sobre Buñuel donde participó el doctor Barrios, médi- 
co y amigo del creador de Viridiana, cerró el capítulo de conmemoracio- 
nes, con una retrospectiva de algunas de sus obras, más el documental A 
propósito de Buñuel, realizado por José Luis López Linares y Javier Rioyo. 

Una extensión de actividades conexas fueron las reuniones sobre distri- 
bución —problema siempre pendiente de las cinematografías iberoamerica- 
nas— la coordinación de festivales dedicados a la difusión de estas cinema- 
tografías y las mesas redondas sobre diversos temas. La marginación social 
y económica de la infancia y la juventud en América Latina fue tratada en 
esta edición del Festival, y una serie de películas ilustró ese problema can- 
dente y no resuelto. 

Huelva, tras veintiséis años de existencia, es el más antiguo portavoz de 
las cinematografías iberoamericanas y, junto con La Habana, Biarritz y 
Miami cumple una función de comunicación e intercambio cada vez más 
necesaria en un mundo donde el acoso de las multinacionales del espectá- 
culo crece inexorable. 

Además, parece haberse consolidado, tras algunos años inciertos, con un 
apoyo oficial del que careció en sus principios quijotescos. Sin embargo, 
pese a esos cantos de sirena, mantiene una línea de seriedad y compromiso. 
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El filo de la guillotina 


¿Qué posibilidades de subsistir 
tiene el ideal de cultura de la 
modernidad en su lucha a contraco- 
rriente contra las formas de vida 

_—denominarlas «ideales culturales» 
resulta patético—- de la posmoderni- 
dad? Si el desarrollo de los recursos 
técnicos es el motor de los cambios 
en las formas de organización 
sociales y de las formas de concien- 
cia, ¿cómo aspirar a que la ideolo- 
gía no se modifique a su paso? 
¿Cabe pensar que los valores domi- 
nantes de la población no se corres- 
pondan con los valores del merca- 
do? ¿Qué porvenir les espera a lo 
verbal y lo escrito en la época del 
triunfo de lo visual? A comienzos 
del siglo XX Georg Simmel alertó 
sobre la tendencia de lo cuantitativo 
a predominar sobre lo cualitativo. 
Nuestra época vive ya, sin duda, 
bajo el triunfo de la cantidad. Es, 
como recuerda André Schiffrin', la 
de los medios de comunicación de 
masas, la industria del ocio y la 
industria de la información. La pro- 


' André Schiffrin, La edición sin editores, 
traducción de Eduard Gonzalo, Barcelona, 
Destino, 2000. 
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blemática referente a la edición de 
libros ha de situarse en este contex- 
to puesto que constituye una parte 
residual del mismo. 

El autor, hijo de Jacques Schif- 
frin, el fundador de Les Editions de 
la Pléiade, narra los avatares de la 
edición a las que ha estado ligado 
encontrando en ellas un síntoma de 
cambios en las formas de concebir 
lo que se entiende por editor, por 
público, por relaciones entre auto- 
res y editores, por aspiraciones 
comerciales legítimas o por influjo 
de los libros en la conciencia 
colectiva. La descripción de los 
enfrentamientos entre distintos 
individuos en el seno de grupos 
editoriales, de sus distintas aspira- 
ciones o concepciones, de sus 
debilidades, esperanzas, ambicio- 
nes O tradiciones, constituyen un 
enfoque que, lejos de ser anecdóti- 
co, resulta metodológicamente 
relevante. Se trata, pues, de un 
estudio que parte de la acción con- 
creta de los hombres —especial- 
mente de los propietarios de este 
tipo de medios de producción— en 
el microcosmos de la edición para 
situarnos ante la problemática de la 
cultura mundial en el próximo 
futuro. En breve, de la posibilidad 
o no de una cultura independiente 
de la lógica del mercado. Vale 
decir, de una cultura digna que 
contribuya al enriquecimiento de 
los hombres o que les desprecie 
hundiéndolos en la superficialidad 
absoluta. 
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El libro de Schiffrin da cuenta de 
dos períodos claramente diferen- 
ciados: en primer lugar, del «perío- 
do de inocencia» en el que la edi- 
ción era acorde con los ideales de 
la modernidad. Después, de nues- 
tro presente en el que la edición 
está dirigida por ejecutivos que no 
merecen —desde el punto de vista 
de los ideales de la modernidad, es 
decir, desde los ideales ilustrados— 
el nombre de editores. Cada uno de 
estos períodos se halla presidido 
por distintas ideologías que, en 
último término, entrañan distintas 
concepciones antropológicas. En la 
«moderna» o «ilustrada» —aunque 
Schiffrin no emplee estos térmi- 
nos— el ser humano es concebido 
como capaz de enriquecerse a tra- 
vés del desarrollo de sus potencia- 
lidades. El trabajo del editor con- 
siste en dinamizar la vida 
intelectual seleccionando libros de 
gran calidad y poniéndolos al 
alcance de las gentes, contribuyen- 
do a la creación de un público que, 
bien informado, sea capaz de ir for- 
mando posiciones críticas sobre la 
realidad, que le permitan compren- 
der y/o participar en los debates 
sobre la construcción de la existen- 
cia colectiva. Son precisamente 
esta concepción universalista y este 
esfuerzo los que invalidan las acu- 
saciones al espíritu de la moderni- 
dad como elitista. 

Por el contrario, la doctrina libe- 
ral del mercado se halla presidida 
por esa ideología demagógica que 


sostiene que la libertad del público 
consiste en estancarse o embrute- 
cerse en productos que no exigen 
ningún esfuerzo intelectual. Tal 
punto de vista entraña una concep- 
ción antropológica que hace al 
hombre indigno. No sólo porque lo 
considera incapaz de tomar crítica- 
mente sus propias decisiones sino 
porque lo convierte —como hace 
con la edición misma— en un medio 
para obtener beneficios económi- 
cos a favor de quien lo mantiene en 
la miseria intelectual. En último 
término, como vio Carlos Marx, lo 
que ocurre es que no se producen 
sólo objetos —libros— para un suje- 
to —el público, sino que se produ- 
ce un sujeto —un público mutilado— 
para un objeto —libros de bajo nivel 
intelectual—-. La progresiva reduc- 
ción de la oferta editorial; la desa- 
parición de la simbiosis entre edi- 
toriales y librerías independientes; 
la dirección del mundo editorial 
por ejecutivos carentes de inquie- 
tud intelectual cuyo mayor orgullo 
es el dominio de la mercadotecnia; 
el imperio de los bestsellers y la 
marginación de los textos de pro- 
fundización, investigación y deba- 
te; la desaparición del precio fijo 
en los libros y las facilidades otor- 
gadas a las grandes superficies para. 
que sus escaparates estén presidi- 
dos por la banalidad, son fenóme- 
nos todos ellos que resultan del 
triunfo de una lógica perversa. A 
saber, aquella que no considera la 
edición como una actividad inte- 


lectual sino mercantil y que, por 
tanto, no se siente satisfecha con 
una rentabilidad modesta sino que 
ambiciona obtener márgenes que 
oscilan en torno al 15%, esa «zona 
mortal» en la que, según el editor 
Klans Wagenbach, ninguna edición 
de valor sobrevive al filo de la gui- 
llotina. 

Conviene no ser timorato. Schif- 
frin lanza un aviso para navegan- 
tes. No está dando cuenta, simple- 
mente, de una evolución acaecida 
en Estados Unidos. Está exponien- 
do un modelo de funcionamiento 
que se extiende en el marco de la 
globalización de la economía, En 
sentido análogo a aquella fábula de 
Esopo recogida por Bertolt Brecht, 
nos advierte contra la credulidad o 
la cobardía de confiar en la distan- 
cia geográfica o en la tradición cul- 
tural para considerarse a resguardo 
de los males que nos amenazan. Es 
más, me permito añadir, ¿no €s 
España una presa fácil puesto que 
se revela tan a menudo tan papana- 
tas € insegura de sí misma a la hora 
de cultivar su tradición cultural? 


Rafael García Alonso 
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Kosher o Hot Dogs * 


En Sombras sobre el Hudson, 
Isaac Bashevis Singer (Polonia 
1904-Estados Unidos 1991) nos 
introduce de manera inteligente y 
sobria en las incertidumbres del 
judío moderno —y de lo que puede 
significar ser judío después de 
Auschwitz- centrándose en dos 
generaciones: la de los que encon- 
traron refugio en Estados Unidos 
huyendo del Holocausto, y la de los 
hijos de estos nacidos en la cultura 
norteamericana. Autor prolífico, 
premio Nobel de literatura en 1978, 
judío de origen polaco y nacionali- 
dad norteamericana, Singer centra 
sus inquietudes en el mundo judío, 
pero hace de éste uma expresión uni- 
versal. Prologada por Bernardo 
Atxaga, Sombras sobre el Hudson 
narra las crisis espirituales de este 
siglo, la aventura del hombre 
moderno y el sin sentido de su vida. 
Pero por encima de todo, es una 
búsqueda de la representación del 
judío en una sociedad moderna. 
Escrita en yiddish y publicada por 


* Sambras sobre el Hudson, [saac Bashevis 
Singer, traducción: Rhodas Henelde, Tiempos 
Modernos, 2000. 
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entregas en un periódico a finales 
de los años 50, y sólo póstumamen- 


te aparecido, en forma de libro en -* 


1997, Sombras sobre el Hudson es 
una novela coral donde todos y cada 
uno de sus personajes tienen el 
mismo peso y cuyas historias diver- 
sas confluyen en un mismo lugar: la 
adaptación del judío emigrante en 
Norteamérica. Sus personajes, mag- 
níficamente trabajados, expresan a 
través de sus reflexiones la posibili- 
dad de conciliar un pasado inmedia- 
to y un presente incierto, una 
estructura social y religiosa frente a 
un espacio social distinto. Es decir, 
el reto de conservar los principios 
de la Torá o asimilarse. Grein, el 
profesor Shrage, Boris Makaver, 
Solomon Margolin, Ester, Anna, 
entre Otros personajes, conversan 
largamente de política, filosofía, del 
amor entre hombres y mujeres, de 
la muerte, del sufrimiento, y de 
Dios. Y es el conjunto de estas con- 
versaciones lo que da cuerpo y sen- 
tido a la novela. 

Singer se revela como un gran 
conocedor del alma humana. Sus 
personajes se enfrentan sin miedos 
a sus propios temores, dudas e 
incertidumbres. Si Freud estudia el 
malestar en la cultura, Singer des- 
cribe lo que produce ese malestar: 
la libertad, paradójico espectáculo, 
arma de doble filo, para el logro de 
la felicidad. 

Todo transcurre en Norteamérica 
y particularmente en Nueva York. 
En una de sus reflexiones Grein 


dice: «No resultaba fácil madrugar 
a diario para desplazarse a la sina- 
goga: exigía esfuerzo y disciplina, 
implicaba un gasto. Nueva York no 
era ningún shtetl de Polonia, donde 
todos vivían a dos pasos del orato- 
rio, al otro lado de un sendero pol- 
voriento. En Norteamérica la 
influencia gentil lo impregnaba 
todo; los procedimientos y las ten- 
taciones eran innumerables. Ahí 
había que mostrar, sobre todo, fir- 
meza de carácter». Otro de los per- 
sonajes, el profesor Shrage se pre- 
gunta. «¿Cómo van a subsistir los 
espíritus en medio de semejante 
bacanal?». 

Frente a este abandono de las 
prácticas judías, Boris Makaver se 
cuestiona: «¿Qué clase de judíos son 
los niños norteamericanos? Desco- 
nocen por completo el significado 
de ser judío... Allí los niños crecían 
sin ningún patrimonio cultural. Sus 
personajes espirituales eran los per- 
sonajes de Hollywood, los de las 
novelas basura, los de la prensa 
amarilla. Crecerán como gentiles 
hebreos». Observar el comporta- 
miento de las nuevas generaciones 
y su abandono del judaísmo obliga, 
inevitablemente, a abrir interrogan- 
tes acerca de la propia fe. Esto trae 
consigo otro conflicto: si los padres 
no logran entender a un Dios que 
permite el sufrimiento y la aniqui- 
tación de los judíos por parte de los 
nazis, tampoco entenderán la ani- 
quilación que sobre los judíos y no 
judíos lleva a cabo Stalin. ¿Por qué 


callaban los judíos? ¿Por qué olvi- 
daban? Boris Makaver se pregunta: 
«Si nosotros olvidamos nuestra 
propia pérdida, ¿cómo vamos a 
pedir a otros que la recuerden?». 

A medida que vamos recorriendo 
las páginas de Sombras sobre el 
Hudson parecen escucharse las 
voces de todos aquellos que se han 
preguntado el por qué de Ausch- 
witz. Cuando Hannah Arendt publi- 
có Eichmann en Jerusalén (1963) 
sufrió el repudio de muchos por 
mencionar la participación de los 
consejos judíos instituidos por las 
comunidades judías en el extermi- 
nio de su propio pueblo. Encontra- 
mos en ella, como en Primo Levi, 
Elie Weisel, Georgio Agamben —en 
su excelente análisis Lo que queda 
de Auschwitz— y en Singer la culpa 
que impregna los actos por haber 
sobrevivido. Culpa que se mani- 
fiesta en uno de los personajes al 
decir: «Lo que incontables genera- 
ciones de judíos habían construido 
con el mayor sacrificio lo he des- 
truido en unos pocos años». Singer 
nos sitúa en el universo moral y 
afectivo de quienes lograron esca- 
par de los nazis pese a que sus 
esposas, hijos y familiares perecie- 
ran en los hornos. Pero no se trata 
sólo de eso. 

Lo destacable en Singer, su pos- 
tura ética, lo que hace inmensa- 
mente humanas estas páginas no es 
insistir en preguntar por el olvido 
de los judíos sino más bien tener 
presente que recordar, como decía 
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Benjamín es «cepillar la historia a 
contrapelo». 

Sombras sobre el Hudson refleja 
la vida misma en todas sus dimen- 
siones, humana y política, las penas 
y alegrías de una comunidad dentro 
del momento histórico que le ha 
tocado vivir: «...la vida moderna se 
halla sumida en los bajos fondos. 
Boris no olvidaba estas palabras de 
Grein que ponían el dedo en la 
llaga». Todos tenemos responsabi- 
lidades adquiridas por el hecho de 
nacer en un lugar o en otro. Singer 
lo ilustra muy bien: más moderni- 
dad, más progreso no significa, 
necesariamente, mayor aproxima- 
ción al hombre autónomo y solida- 
rio soñado por la Ilustración. 

Tal vez la postura ética de Singer 
nos impide olvidar lo que pone en 
boca de uno de sus personajes: «El 
destino de cada persona consiste en 
buscar sin descanso la esencia de su 
existir». Y lo que dice otro persona- 
je citando a Heine: «Corazón, mi 
corazón, no estés afligido y soporta 
tu destino». 


Laura Arias 
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Metamorfosis 
y testimonilos* 


Hace veintidós años murió Jorge 
de Sena (1919-1978), una de las 
figuras literarias portuguesas más 
destacadas de este siglo y muy poco 
conocido en España; quizás se ha 
leído aquí algo de su obra poética, 
pero no su teatro, su prosa de fic- 
ción o sus textos de crítica y teoría 
literaria, tampoco sus ensayos y sus 
páginas epistolares y aún menos se 
le conoce como el gran traductor e 
introductor en la cultura portuguesa 
de Éluard, Breton, Hugnet, Péret, 
Spender, Auden, Kavafis, Eliot, 
Hemingway, Faulkner o Malraux, 
ni se tiene noticia de sus estudios 
sobre Shakespeare, Keats, Words- 
worth, Camóes o Pessoa. 

Cuando se habla de la literatura 
portuguesa, una idea recurrente, y 
que suele aparecer en las entrevistas 


* Jorge de Sena, Antología poética, Prólo- 
go de César Antonio Molina. Traducciones y 
notas preliminares de José Ángel Cilleruelo, 
José Luis Puerto y José Luis García Martín. 
Madrid: Calambur, 2000. Los solitarios y sus 
amigos, 5. 

Nuno Júdice, Un canto en la espesura del 
tiempo. Traducciones de José Luis Puerto. 
Estudios de J. L Puerto, A. Guerreiro, D. 
Doncel, j. Meylan, Á. Ramos Rosa, E. Paz 
Barroso, E. Pinto do Amaral, Joáo Gaspar 
Simóoes, E. Prado Coelho, Joaquim Manuel 
Magalháes, Madrid: Calambur 1995, Los 
solitarios y sus amigos, 2. 


a José Saramago, es que el efecto- 
Pessoa siempre ha velado el brillo 


- de otras voces literarias portuguesas 


entre los posibles lectores españoles 
y europeos. Lo cierto es que las tra- 
ducciones de las obras de Saramago 
y Lobo Antunes han abierto el 
camino —reciente— hacia la literatu- 
ra portuguesa más contemporánea, 
y quizás ahora se podría empezar a 
hablar de un efecto-Saramago o de 
un efecto-Antunes. Sin embargo, la 
falta de interés de la cultura españo- 
la por Portugal no ha sido recípro- 
ca en el país vecino; lo demuestra, 
entre otros, el argumento de la 
novela incompleta Señales de fuego 
de Jorge de Sena, que apareció en 
1998 —diecinueve años después de 
la póstuma edición portuguesa— 
gracias a Galaxia Gutenberg/Círcu- 
lo de Lectores y en la que se mezcla 
la explosión de la Guerra Civil 
española con la ascensión de la dic- 
tadura salazarista en Portugal. 
Señales de fuego es una novela 
sobre el descubrimiento de la reali- 
dad y la menttra, sobre la amistad, 
la cobardía y la tradición, una refle- 
xión sobre la culpa y sobre el apren- 
dizaje de la verdad amarga de la 
vida. Pero, sobre todo, Señales de 
fuego es la obra de un hombre com- 
prometido con su momento vital, un 
hombre de pensamiento libre y de 
una curiosidad intelectual desbor- 
dante de firme formación filosófica. 

Estos son los rasgos fundamenta- 
les de Jorge de Sena y esta sensa- 
ción mana de todas sus obras; para 
comprobarlo Calambur acaba de 


editar una antología poética bilin- 
gúe en su colección «Los solitarios 
y sus amigos» (2000) que recorre 
los tres grandes períodos de la lírica 
seniana, muestra sus temas de inte- 
rés intelectual y existencial y elabo- 
ra en la mente del lector el retrato 
de un hombre de una brillante e 
inquieta inteligencia, un inconfor- 
mista con la cultura y las ideas. La 
Antología poética recoge treinta 
años de meditación sobre la muerte, 
el amor, el sexo, la renuncia, Portu- 
gal, el destino del arte y la palabra, 
lo divino y lo profano, que parten 
de un transformado surrealismo 
portugués y evolucionan hacia una 
poesía personal y diarística de cla- 
ras connotaciones biográficas. 
Jorge de Sena agrupó su poesía en 
tres volúmenes que responden a los 
tres diferenciados momentos evolu- 
tivos de su expresión intelectual y 
literaria. La Antología es fiel a esa 
organización: Poesía 1 recoge la 
palabra del autor escrita en Portugal 
durante los años cuarenta y cincuen- 
ta (Perseguicáo [1942], Coroa da 
Terra [1946], Pedra Filosofal 
[1950] y Post-scriptum [1960]). Son 
años moralmente difíciles para los 
intelectuales peninsulares motiva- 
dos por la derrota republicana en 
España y la frustración que supuso 
la permanencia del salazarismo en 
Portugal tras la esperanza que des- 
pertó la victoria aliada en la Segun- 
da Guerra Mundial. A partir de 1959 
Jorge de Sena decidirá abandonar 
Portugal y exiliarse primero a Brasil 
y después a Estados Unidos de 
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donde ya no regresará sino en espo- 
rádicos viajes a Europa. La obra 
poética de estos años revela las pro- 
fundas transformaciones que se 
están llevando a cabo en la literatu- 
ra portuguesa y Jorge de Sena usará 
el neorrealismo y el surrealismo 
como técnicas literarias para elabo- 
rar una poesía ya claramente defini- 
ble como especulativa en la que la 
angustia de la guerra y la situación 
social y política dejan ver la firme 
formación marxista del poeta y en la 
que el erotismo y la sexualidad apa- 
recen como temas prácticamente 
inéditos en las páginas de la literatu- 
ra portuguesa de todas las épocas. 
Poesía II contiene los versos escri- 
tos durante los años sesenta. Son 
composiciones meditadas sobre Bra- 
sil y durante los primeros años cali- 
fornianos, cuando inició la docencia 
en la Universidad de Santa Bárbara 
(Fidelidade [1958], Metamorfosis 
[1963] y Arte da Música [1968)). 
Una década en la que tiene como 
interlocutor a Camóes y en la que se 
dedica exhaustivamente a corregir 
los desmanes académicos y naciona- 
listas perpetrados alrededor del 
poeta renacentista a finales del siglo 
XIX y en las primeras décadas del 
XX. Fue Jorge de Sena, con su origi- 
nal método global de investigación 
crítica, el que otorgó a Camóes un 
lugar exacto y principal en la cultura 
portuguesa y europea y el que justi- 
ficó su singularidad manierista, 
liberándolo del uso que los sucesi- 
vos poderes habían dado a la epo- 
peya lusitana desde el siglo XVI 
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Con el mismo método se dedicará a 
rectificar el dibujo psicológico y el 
desfigurado individualismo esen- 
cial otorgado al otro paradigma de 
la literatura portuguesa, Fernando 
Pessoa. 

Los años sesenta constituyen una 
época de intensa actividad intelec- 
tual en la que Jorge de Sena escribe 
la mayor parte de su obra de ficción, 
su primer libro de cuentos (An- 
dancas do Demónio) y las dos pri- 
meras colecciones de ensayo (Da 
Poesia Portuguesa y O Poeta é um 
Fingidor). Son años en los que afian- 
za su prestigio en ciclos de conferen- 
cias y se gana el respeto de la comu- 
nidad universitaria desde las aulas, 
años de superación y transformación 
que Jorge de Sena resume en una 
sola palabra que lo identifica: meta- 
morfosis. De hecho, Poesía II signi- 
fica esa investigación sobre el len- 
guaje que el autor llama «el mundo 
de la transfiguración poética». Son 
poemas en los que Jorge de Sena se 
sumerge en el mundo de la creación 
estética y en los que, desde la poesía, 
reúne las artes visuales y la expre- 
sión musical. Sus versos son medita- 
ciones sobre objetos estéticos domi- 
nados por la presencia de la muerte y 
reflexiones sobre formas musicales 
que no se detienen en el registro de 
la impresión emocional sino que 
buscan dar una explicación a esa 
emoción. Estas reflexiones contribu- 
yen a la transformación —metamor- 
fosis— del mundo; son, como el pro- 
pio autor dice, «el epítome de la 
historia humana a través del arte». 


Es en esta historia del hombre donde 


se aprende también que Jorge de 


Sena entiende la poesía como una 
reflexión moral, un análisis del ori- 
gen y la finalidad del hombre. 

Los poemas concentrados en los 
primeros años de la década de los 
setenta (Peregrinatio ad loca infec- 
ta[1969], Exorcismos [1972] y Con- 
heco o Sal... e outros poemas 
[1974]), recogidos en Poesía Ill, res- 
ponden al período norteamericano y 
los puntuales viajes a Europa. En 
cierto modo, las poesías que contie- 
ne este libro son un diálogo del autor 
con su propia circunstancia vital y 
constituyen una meditación, íntima 
e individual, de su peregrinaje inte- 
lectual. Al ser una mirada autobio- 
gráfica, los poemas inevitablemente 
se acercan al libro de viajes como 
género, dado el periplo vital de 
Jorge de Sena, y adquieren un tono 
diarístico y conclusivo en el que la 
idea de la muerte se mezcla con el 
erotismo del cuerpo que envejece. A 
Jorge de Sena se le endurece la voz 
en estos últimos libros de poesía 
pero no olvida la función consolado- 
ra de la palabra y su fuerza inconfor- 
mista cuando defiende el espacio de 
la razón y las libertades morales. 

En una entrevista en 1954 Jorge de 
Sena definirá su poesía sobre todo 
como un deseo de expresar lo que yo 
entiendo que es la dignidad humana: 
una fidelidad integral a la respon- 
sabilidad de estar en el mundo. De 
esta idea parte un rasgo seniano 
que recorrerá toda su obra literaria y 
que se encuentra formulada en el 


prefacio del primer volumen de la 
poesía completa: la teoría de Testi- 
monio Poético concibe la poesía 
como testigo imprescindible para la 
creación del lenguaje, para dar 
explicación al mundo, para transfor- 
marlo y revolucionarlo. Una actitud 
poética que entra en contradicción 
con la pessoana teoría del fingimien- 
to, por lo que tiene de artificio y 
arrogante individualismo, y la fideli- 
dad a este principio le servirá a Jorge 
de Sena para construir todo su edifi- 
cio literario. 

Junto a Sena, en la colección de la 
editorial Calambur se encuentran, ya 
desde hace cinco años, los versos de 
otro poeta que ha conseguido un 
lugar definido y personal entre las 
páginas portuguesas más contempo- 
ráneas. Nuno Júdice, autor e histo- 
riador de la literatura, es un poeta 
narrativo y meditativo que observa 
el mundo y, desde la distancia, sub- 
jetiviza lo observado. Su poesía pro- 
pone una nueva manera de mirar la 
realidad; una mirada que a veces 
parece distante y meramente des- 
criptiva, y otras, llega cargada de iro- 
nía o consigue transmitir la íntima 
densidad de la confidencia. Los poe- 
mas de Un canto en la espesura del 
tiempo —uno de los libros de referen- 
cia si se quiere conocer al poeta 
Nuno Júdice— son paseos por pensa- 
mientos y espacios, tamizados por la 
voz serena de su autor y tiznados de 
melancolía y soledad. Al mismo 
tiempo, sus versos son maduradas 
reflexiones sobre la creación poética 
y muestran la obsesión del autor por 
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la génesis y la naturaleza del poema. 
Júdice usa la poesía como modo de 
interpretación del acto poético, del 
hecho de la escritura. Los paseos que 
propone en su canto en la espesura 
del tiempo condensan la mirada y la 
meditación —el poema- sobre la rea- 
lidad. Un acierto de Calambur que 
debe ser aplaudido es la amplia críti- 
ca sobre los autores que acompaña 
ambas ediciones. Quizás, en el caso 
de Jorge de Sena, las notas prelimi- 
nares de cada uno de los traductores 
que preceden la selección de los tres 
libros de poesía seniana, resultan rei- 
terativas con relación al extenso y 
documentado prólogo de César 
Antonio Molina. Hay que decir tam- 
bién que el nivel de las traducciones 
es muy desigual, tanto que el lector 
puede llegar a tener la impresión de 
estar leyendo la obra de tres autores 
diferentes en lugar de avanzar por la 
vida poética de Jorge de Sena. La 
edición de Nuno Júdice incluye tam- 
bién comentarios a la obra del autor 
de otros poetas portugueses contem- 
poráneos —Joaquim Manuel Ma- 
galháes, António Ramos Rosa— y de 
prestigiosos ensayistas, como Joáo 
Gaspar Simóes y Eduardo Prado 
Coelho, así como textos de teoría 
literaria del mismo Júdice. Son pági- 
nas útiles que, tras la lectura de los 
poemas, fortalecen la convicción del 
lector español de haberse encontrado 
con dos grandes poetas. Dos poetas 
muy diferentes quizás unidos en su 
inquietud por el destino de la palabra. 


Isabel Soler 
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Aquellos 
lejanísimos años 


El progreso general de la literatu- 
ra autobiográfica ha supuesto tam- 
bién su derivación y diversificación 
en propuestas que ofrecen pactos de 
lectura modulables, incluso reversi- 
bles. En sus últimos libros, Philippe 
Lejeune analiza cómo la autobio- 
grafía desde las Confesiones de 
Rousseau ha ido apropiándose pro- 
gresivamente y asimilando estruc- 
turas narrativas que proceden de 
otros géneros literarios hasta el 
punto de haberse convertido en un 
género dominante que viene 
impregnando todas las formas de la 
expresión oral o escrita. Pero, para- 
dójicamente, víctima de su triunfo, 
el recurso al yo se ha convertido, 
sigue Lejeune, en el medio obligado 
de la mayor parte de otros fines. 
Una especie de excipiente cuya 
inclusión no sólo se prevé sino que 
se considera políticamente correcta 
y cuyo fin consiste en avalar lo que 
sigue a ese yo: el excipiente auto- 
biográfico, una inmensa y vacía 
retórica de la primera persona. Un 
fenómeno que algún día habrá que 
estudiar en serio en lo que concier- 
ne a nuestro ámbito cultural pero 
que, como sea, impone andar con 
pies de plomo para poder distinguir 


entre la fórmula rentable y la verdad 
literaria. Aquí se hacen juegos 


malabares, allí hay alguien llevando 


a cabo por escrito, y una vez más, el 
ejercicio feroz de la subjetividad: 
una pirueta en lo alto del trapecio, 
sin red ni acompañantes. 

Una de las muestras más recientes 
de este apasionante ejercicio de 
acrobacia que es la escritura del yo 
cuando verdaderamente merece esa 
rúbrica es la obra de Sabino Méndez 
que tiene título de canción: Corre, 
rócker, publicada por Espasa 
(Madrid, 2000). Es también un 
ejemplo magnífico de esa deriva- 
ción estilística a la que me refería, 
porque es un libro que atrapa, a mi 
modo de ver, la esencia de muchas 
cosas: memoria de un grupo musl- 
cal, autobiografía, crónica de una 
generación, ensayo, defensa de sí 
mismo... No ha habido ocasión de 
leer hasta la fecha una reseña decen- 
te, de modo que voy a intentarla. 

Sabino Méndez fue guitarrista y 
sobre todo compositor de las mejo- 
res letras de Loquillo y Los Troglo- 
ditas. Sabino era uno de aquellos 
trogloditas que en los años ochenta 
arrasaron con canciones como Cadli- 
llac solitario, Rock'n'roll star, 
Quiero un camión o La mataré, por 
citar títulos cuyo sólo enunciado 
nos transportan a otra época. Cual- 
quiera puede evocar, además, de 
inmediato los ítems más repetidos 
de aquellos lejanísimos años: el 
punk con toda su fuerza subversiva 
gritando que no hay futuro, la con- 
sabida movida, los bandos macarró- 


nicos de Tierno Galván (¿recuer- 
dan?), las películas de Almodóvar, 
el lenguaje petardo y corrosivo de la 
cultura urbana, las drogas. Eso lo 
sabe todo el mundo. La vida, como 
siempre, es implacable a la hora de 
repartir suerte, de modo que algunos 
han sobrevivido a duras penas, otros 
han triunfado y todavía viven de 
aquello, los más rompieron radical- 
mente con su coqueteo cuando la 
cosa se puso fea de verdad. Muchos, 
desgraciadamente, quedaron en el 
camino, pero, en cualquier caso, 
vivir aquellos años no fue ninguna 
tontería, aunque la literatura que ha 
dejado pueda parecerlo; pienso en la 
estupidez de Patty Diphusa, por 
ejemplo: un caso claro de decálage 
entre la bohemia y sus resultados 
literarios (y sólo literarios). 

Bien, sabemos eso y poco más. 
¿Qué había tras esa performance 
frenética en la que vivieron los 
músicos de aquellos años, por ejem- 
plo? Porque la música fue el único 
vehículo de expresión artística que 
alcanzó a proyectar unos sentimien- 
tos juveniles sobre una colectividad 
influyendo de forma decisiva sobre 
ella y sus costumbres. Sabino Mén- 
dez se ha propuesto hurgar en aque- 
lla performance permanente, revi- 
virla y observarla con la lucidez de 
un superviviente. Su libro tiene esa 
voluntad minuciosa de escribir la 
pequeña inconmovible verdad, de 
un ser humano que ha vivido un 
momento excepcional y quiere 
saber qué ha quedado de él en el 
presente. La suya es una verdad 
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todavía encendida por los rescoldos 
de aquel fuego. Afortunadamente, 
en Corre, rócker se ha prescindido 
del clásico ¡oh qué jóvenes, brillan- 
tes y divertidos éramos! al estilo 
gauche divine —-Deo gratias—- y el 
autor se ha tomado en serio y hones- 
tamente su labor de cronista de un 
tiempo y de un modo de sentir. 

A Sabino (y escribo Sabino porque 
lo conozco y es un amigo aunque eso 
no tiene nada que ver ahora, más allá 
de la cordialidad del trato) le ha sali- 
do una memoria entre dolida y mor- 
daz de un tiempo durante el cual su 
autor vivió en la cresta de la ola. 
Como es lógico, el radio de influen- 


- cla de su evocación se proyecta en lo 


biográfico hacia delante y hacia atrás 
en trallazos que permiten vislumbrar 
la vida de un hombre más allá del 
escenario de los 80, pero que por 
encima de todo propone una especie 
de investigación dialéctica sobre la 
singularidad del narrador, el propio 
Sabino Méndez, en un momento de 
metamorfosis. El momento del vérti- 
go ya pasó —fueron los años de éxito, 
de dar dos conciertos una misma 
noche y de atiborrarse de speed ball— 
y es precisamente ese vértigo lo que 
se quiere observar diez o doce años 
después. 

No es fácil dar con el tono ade- 
cuado para este tipo de proyecto. El 
narrador recurre a un tono bradomi- 
nesco, a veces Irónico, a veces sen- 
timental, para describir aquella 
época. Utiliza suaves metáforas que 
de hecho proponen una renovación 
de los modelos de descripción 
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imperantes en el canon autobiográ- 
fico. Está claro que es un letrista de 
rock quien ve en su novia una cha- 
queta de cuero «buscando bañarse 
en el viento furioso de los trenes 
desbocados». La metonimia es el 
rasgo de estilo más frecuente en 
Corre, rócker como no podía ser de 
otro modo: 

«Esos (días) festivos nos permitían 
descubrir la independencia de unos 
padres tolerantes que seguían viajan- 
do al paraíso playero mientras deja- 
ban a nuestro cargo las plantas, los 
colchones, la cubertería y las llaves 
del domicilio familiar». 

El libro responde a una necesidad 
íntima de explorar y convocar los 
diferentes y en buena parte descono- 
cidos yoes (porque no daba tiempo a 
controlar sus manifestaciones) que 
vivieron aquella época de nacimien- 
to y muerte, en relación con el entor- 
no. Por otra parte, el entorno tiene 
nombre y se llama Loquillo. Diga- 
mos que «el cantante alto» articula la 
línea defensiva de su relato que tiene 
algo de ajuste de cuentas y de línea 
Maginot, es decir desde el texto se 
lucha por reivindicar lo que el autor 
cree que le pertenece, al tiempo que 
se defiende de las otras versiones 
que hayan podido circular sobre su 
separación del grupo musical. Todo 
lo que pasó, pasó tan rápido que ape- 
nas podía alcanzar el nivel de la 
consciencia, parece decirnos su 
autor. Uno estaba allí o no estaba. 
Pero si estaba no había reflexión 
posible. Bien, eso debería ir en des- 
cargo de todos, pero no va. La tesis 


que subyace es que por debajo de la 
inconsciencia del rócker y los peces 


- de colores circulan corrientes más 


profundas. Se llaman diferencias de 
clase, arribismo y negocio, y al autor 
esas corrientes acabaron sino por 
echarlo del río sí por dejarlo en 
dique seco. De ahí el guiño a Updike 
y a su novela más incisiva, Corre, 
Conejo. 

El orden del relato es el de una dia- 
léctica con aspecto de sucesión 
narrativa. Quiero decir que el lector 
queda convencido al final del libro 
de que se le ha contado una historia 
del mayor interés (porque es verídi- 
ca) pero si quiere puede leer el libro 
en una clave de indagación personal. 

Sabino Méndez ha abordado la 
escritura autobiográfica después de 
haber leído mucho —se nota— y de 
reflexionar sobre los procedimientos 
literarios más convenientes a su pro- 
yecto. De esa reflexión han quedado 
abundantes pruebas textuales que 
invitan a una lectura cómplice, sutil, 
de influencias, alusiones y benévolas 
parodias narrativas. No estamos 
pues ante un relato autobiográfico 
ingenuo, de aquellos que pretenden 
que las cosas contadas caigan por su 
propio peso siguiendo un hilo pre- 
suntamente cronológico. No. Tam- 
poco resultaría verosímil en su caso, 
con su trayectoria artística, un narra- 
dor inocente abandonado a un proce- 
dimiento convencional. El autor de 
Corre, rócker lo sabe y lo siente así. 
Por eso el suyo es un libro singular y 
la evocación, en primera persona, de 
aquellos años en los que tuvo un 


papel protagonista, le ha llevado a 
una exploración del vértigo vivido, a 
un 1r y venir permanente del escena- 
rio de la acción a sus efectos. 

Sin embargo, la trayectoria del 
relato es la inversa a la comúnmente 
establecida, porque si bien la mayo- 
ría de autobiografías pecan de ser un 
punto de llegada para el escritor que, 
ocasionalmente, concluye con ella 
una dilatada trayectoria y no está ya 
para muchos trotes, el caso de Sabi- 
no es el contrario: se estrena con un 
libro autobiográfico. Y su relato 
refleja muy bien el vigor, la vivaci- 
dad de un escritor joven y con ganas: 
el orden mismo de encadenamiento 
de los elementos del relato, las ace- 
leraciones fulgurantes, los cambios 
de situación, la tensión de las intros- 
pecciones, denotan, en fin una preo- 
cupación por legitimar literariamen- 
te su relato creando un tipo de 
suspense muy atractivo. Se diría que 
el ritmo de Corre, rócker es el de 
una Obra de teatro (hay motivos para 
verlo así) y obedece a los imperati- 
vos de la representación escénica. 
Como el narrador está encantado de 
conocerse, cumple él mismo con 
todos los papeles: es el héroe, el 
autor del libreto, el director de esce- 
na, el cámara, el responsable de las 
fuces; incluso ha escrito el programa 
de mano. Quizás podría pedírsele un 
poco más de acción. Es el único 
reparo que puedo ponerle a un libro 
tan duro y conmovedor como la vida 
que describe. 


Anna Caballé 
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La esencia 
de las formas* 


Tanto la poesía como la plástica 
se han manifestado de forma simul- 
tánea y permanente en la actividad 
artística de Hugo Padelett1. Nacido 
en Alcorta, provincia de Santa Fe, 
Argentina, en 1928, estudió filoso- 
fía y se especializó en estética en la 
Universidad de Córdoba. Comenzó 
a escribir en la adolescencia, pero 
dio a conocer su primer libro, Poe- 
mas, en 1959. Dedicado a la docen- 
cia universitaria en Rosario, pasó 
muchos años creando casi de mane- 
ra secreta o realizando, de tanto en 
tanto, alguna muestra pictórica. Es 
a partir de 1989, con la aparición de 
Poemas 1960-1980 y de sus prime- 
ras exposiciones en Buenos Aires, 
cuando comienza a ser reconocido 
y descubierto por los escritores y 
artistas prestigiosos de su país, 
admirado por los más jóvenes y 
reseñado elogiosamente en diversos 
medios. 


* La atención. Obra reunida (poemas ver- 
bales-poemas plásticos), Hugo Padeletti, 
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
Argentina, 2000, tres volúmenes 181, 235 y 
307 pp. 
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Los tres copiosos volúmenes que 
llevan por título La atención reco- 
gen la obra poética de este peculiar 
autor y también una selección de 
sus «poemas plásticos». Ásimismo, 
los tomos 1 y TIT incluyen apéndices 
compuestos por textos críticos y 
testimonios del mismo Padeletti 
como de un número considerable de 
poetas y ensayistas (Elisabeth 
Azcona Cranwell, Jorge Aulicino, 
Arturo Carrera, Osvaldo Aguirre, 
María Teresa Gramuglio, C.E. Fei- 
ling, Daniel García Helder, Daniel 
Freidemberg, Guillermo Saavedra, 
Hugo Gola y Nicolás Rosa, entre 
otros) que sirven de apoyo para una 
mayor comprensión del hecho esté- 
tico ante el cual nos hallamos: un 
rico y sutil contrapunto de palabras 
(poemas verbales) y dibujos (en su 
mayoría, collages de pequeño for- 
mato sobre papel), de lenguajes dis- 
tintos que tienen entidad propia y, a 
la vez, una estrecha relación funda- 
da en las mutaciones de lo íntimo, 
en el despojamiento extremo, en la 
esencia de las formas. Creaciones 
pictóricas (poemas plásticos) que se 
presentan a contramano de las ideas 
de fin de siglo y parecen confiar en 
una dinámica propia inspirada en 
Arp y, en general, en la “estética de 
la imperfección” del budismo zen. 

En los apéndices encontramos, 
además, alguna entrevista que no 
sólo da cuenta de los itinerarios O 
preferencias estéticas del artista, sino 
de toda una teoría personal del arte 
acuñada por lecturas, viajes y, en 
especial, por el ejercicio de una vida 


consagrada sosegadamente a la refle- 
xión o, con más exactitud, a la con- 


-templación, fundamental en Padelet- 


ti, conmovido desde muy joven por 
el hinduismo y el budismo. 

Esta obra, que reúne la produc- 
ción édita e inédita del autor, es 
muestra sustanciosa de una poesía 
autónoma, desmarcada de las 
corrientes latinoamericanas actua- 
les y regida, sin dogmatismos, por 
una estructura de pensamiento 
oriental, mientras comparte con la 
de Marianne Moore curiosidad y 
deslumbramiento por el mundo de 
la naturaleza. 

Construidos con fragmentos ina- 
cabados, con alusiones e imágenes 
apenas unidas por la rima -—que 
denotan una observación minuciosa 
de la vida, del entorno cotidiano-, 
cada uno de los poemas va compo- 
niendo un universo amplio, pleno, a 
la vez que una ética espiritual: la 
búsqueda de lo bueno, lo puro, lo 
perfecto, es decir, de aquello que la 
estética (la belleza) puede nombrar 
O perseguir con palabras. 

Se trata, en suma, de una poesía 
que está más cerca de las cosas que 
de los seres humanos, pero tiene la 
virtud de llevarnos más allá, como 
sucede en la experiencia mística, de 
penetrar lo oscuro y revelarnos, al 
decir del propio poeta, «el acto 
claro/en el momento claro». 

Poesía que rehuye las ideas subli- 
mes o pretenciosas —aunque incor- 
pora frases latinas, citas en inglés y 
francés, refranes-., ¡”a trabajar con 
secuencias de la re: ¡dy a veces 


sólo con percepciones de ésta, en la 
que impera un estado intemporal. 
«...El oro/ sobre el tiempo / es el 
Ahora», dice Padelett:, ese ahora 
madurado en la contemplación pro- 
funda, donde el yo subjetivo es 
apariencia, y lo tangible, el goce de 
crear. 

Uno de los poemas, «La aten- 
ción», da título a esta obra y no es 
azaroso que así sea debido a la tras- 
cendencia que el término cobra en 
Padeletti, a las claves que en él 
ofrece y articulan el fino entramado 
de su preceptiva poética, una aten- 
ción que es también, como señala 
Gramuglio, «tensión de lectura», 
estímulo que induce a contemplar 
cada verso hasta alcanzar el sentido 
último, «el hueso del poema», su 
centro primordial. 

Si para Hugo Padeletti «el éxtasis 
gozoso de la contemplación» nos 
substrae del espacio y del tiempo, 
son sus epifanías verbales y plásti- 
cas aquí reunidas las que nos 
devuelven el prodigio siempre cele- 
bratorio de la excelencia. 


Desde sus primeros libros —los 
relatos Noches de revolucionarios 
(1972) y la novela Un revólver para 
Mack (1975), Pablo Urbany1,* 


* 2058, en la Corte de Eutopía, Pablo 
Urbanyi, Catálogos, Buenos Aires, 1999, 
219 pp. 
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escritor argentino de origen húnga- 
ro, pareciera haberse propuesto 
contar historias que transcurren en 
distintos tiempos y ámbitos geopo- 
líticos y, sin embargo, comparten un 
mismo telón de fondo: el de las 
pasiones humanas  interpeladas 
mediante una voz satírica, incisiva, 
que no da lugar a ningún tipo de 
ambigiedad ni de concesiones. 

Otra de las constantes de Urbany1, 
que tomó firme andadura a partir de 
la publicación de los cuentos reuni- 
dos en Nacer de nuevo (1992), obra 
escrita desde su exilio en Canadá, 
es la búsqueda, por momentos 
infructuosa, de un sentido indivi- 
dual frente a sociedades degrada- 
das, y la desacralización de mode- 
los sociales paradigmáticos que 
circulan del centro a la periferia con 
sus sesgos primermundistas, enrare- 
ciendo la historia contemporánea y 
el libre desenvolvimiento de los 
países sumergidos. 

En 2058, en la Corte de Eutopía, 
el modelo que resulta objeto de 
desacralización lo constituye aque- 
llo que hacedores oficiales y oficio- 
sos imponen hoy como cultura y no 
es otra cosa que una kultura del 
espectáculo. 

Esta novela, de marcada intencio- 
nalidad paródica, presenta el 
siguiente hilo argumental: cierto 
día, un escritor del montón es invi- 
tado a un banquete en celebración 
del centésimo aniversario de la 
Comunidad de Eutopía, año 2038. 
Cree que esta invitación le abrirá las 
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puertas hacia su lanzamiento inter- 
nacional. Además de los Super 
Grandes Escritores y Capitostes de 
la Comunidad, participan del evento 
otros muchos, de diversos perfiles, 
que se codean con personajes políti- 
cos fácilmente reconocibles y una 
variada gama de poderosillos con- 
gregados para fomentar, mediante 
premios millonarios y prebendas de 
todo tipo, la banalización del pensa- 
miento, el arte como mero entreteni- 
miento, el culto a la personalidad 
circense, entre otras lindezas, pro- 
ducto de la mercadotecnia. Discur- 
sos consabidos y bufonadas intelec- 
tuales alimentan la trama de la 
efemérides, un verdadero contra- 
banquete platónico, sin teorías ni 
ideas, sin reflexión ni diálogo. 

Cegados por la vanidad y el triun- 
falismo, los artistas o, mejor dicho, 
los showmen que desfilan ante la 
corte, encarnan la figura del oportu- 
nista que se adviene a las fórmulas 
estereotipadas constituyéndose en 
portavoz de un discurso unívoco, 
propagandista de un supuesto pro- 
greso, en un mundo en el que sólo 
es permitido expresar «la sana ale- 
gría de vivir». 

Aunque situada en el futuro, la 
novela de Urbany1 es la radiografía 
esperpéntica de un presente por 
todos conocido y no por ello menos 
patético. 


Reina Roffé 


Prima lejana 


y la casa del relato 


Federico Vegas (Caracas, 1950) 
es un escritor de música de cámara 
(sus narraciones tienen la simetría 
cristalizada de un cuarteto de cuer- 
das barroco), tanto como de cáma- 
ras interiores (la realidad no es sola- 
mente lo que sabemos, lo que 
ignoramos es algo más cierto y 
amenazador) y de recámaras media- 
doras (las relaciones amorosas, la 
vida sexual, la pasión o su nostalgia 
son claves de sus relatos). No en 
vano Federico Vegas es arquitecto y 
está poseído por el espíritu sutil: las 
simetrías del espacio y las formas 
privadas y públicas organizan sus 
ficciones como cajas chinas, unas 
dentro de otras, como si la historia 
que leemos llevase dentro otra que 
no leemos y que es la novela 
misma, revelada en la intrincada 
exploración de la lectura. En sus 
dos libros de cuentos, El borrador 
(1994) y Amores y castigo (1997), 
y ahora en su espléndida novela 
breve Prima lejana (Caracas, John 
Lange Ediciones, 1999), Vegas ha 
demostrado su talento para una 
narrativa de vocación vivencial, 


recuento analítico y gusto por la 
comedia urbana. Breves tratados 
del mundo emotivo, estos libros 
convocan a una conversación apa- 
* sionada y amena sobre el arte de 
vivir acompañados. 

La cualidad dominante de esta 
escritura es la inmediata intimidad 
que establece con el lector. Se trata 
de una voz que se desenvuelve con 
espontaneidad aunque su confesión 
es sólo en apariencia transparente. 
Más bien es una voz que nos con- 
voca a una estratagema: requiere de 
nuestro diálogo para desarrollar su 
propia búsqueda. Porque en los 
relatos de Federico Vegas habla 
quien no tiene todas las claves, y 
para descifrar y conocer es preciso 
decirlo todo, rehacer, se diría, la 
trama verbal de los hechos para 
saber la verdad mutua. Hablar, 
entonces, es descubrir una carencia, 
reconocer una herida. Así, estos 
relatos comunican la textura y tem- 
peratura de la emotividad, allí 
donde se gesta el habla, casual y 
empática. 

En sus cuentos, Vegas había ya 
demostrado la flexibilidad de sus 
recursos narrativos, y había asimis- 
mo adelantado sus temas centrales. 
En «Las vacas», así, se lee: «¡Qué 
bien se llevan los mentirosos! Entre 
los fanáticos de lo correcto sólo 
encuentras fastidios y reiteraciones. 
No hay encanto ni sortilegio, todo 
se sostiene solo. La verdad no es 
para compartirla, sino para llevarla 
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por dentro. En cambio, entre los que 
nada aseguramos ni defendemos 
como cierto, a veces aparecen fragi- 
lidades desinhibidas que se entrete- 
jen y se convierten en verdades más 
inquietas y conmovedoras». Los 
individuos de ideas fijas y certezas 
incólumes no permiten buenos 
cuentos, sugiere el narrador. Por lo 
contrario, los más vulnerables son 
los más novelescos. Este tránsito 
por los sentidos y las emociones 
hace de los personajes, actores de 
su propio relato. En el cuento se 
reconocen, y en la ficción se confir- 
man más ciertos. 

En Prima lejana, Vegas logra 
convertir a su sistema indagatorio 
en una aventura tanto de autocono- 
cimiento como de ficcionalización. 
Esto es, el escritor, en pleno domi- 
nio de sus recursos, nos entrega el 
proceso de reconstrucción noveles- 
ca de una identidad emotiva. Por un 
lado, tenemos la tramada y exacta 
involución del relato, que se descu- 
bre como una secuencia explorato- 
ria; por otro, la historia amorosa de 
un hombre joven, que se descubre 
en una trama como protagonista y 
víctima, entre la certeza y la incerti- 
dumbre urdidas con el mismo hilo 
de la aventura. 

La historia de una familia cara- 
queña y sus relaciones secretas y 
pasionales con una familia nortea- 
mericana se convierte en Prima 
lejana en una intriga laberíntica, 
que hace de unos los espejos de 
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otros. Historia de madres sustitutas, 
lecciones paternas de amor y celos 
secretos de hermanos, la novela 
narra la historia familiar desde la 
relación amorosa con esa prima 
nominal, que se hace fantasmática 
en el recuento, una ausencia sin voz 
que confirma la soledad del narra- 
dor. Con agudeza y desapego, la 
voz del recuento actualiza el pasado 
y recompone las relaciones íntimas. 
Pero lo novelesco no es solamente 
lo episódico sino la misma autorre- 
velación, esa verdad del uno en el 
otro, que convierte a la mujer 
amada en un enigma. 

Prima lejana, por lo demás, está 
llena de la sabiduría mundana de 
una reflexión analítica que se delei- 
ta en los detalles tanto como en los 
balances. Pero no agota sus interro- 
gaciones y deja al lector la inquie- 
tud del enigma. Pero esta novela 
revela además, que las historias de 
Federico Vegas se articulan como 
una indagación por el lugar habita- 
ble, por la casa arcaica, allí donde 
están las raíces de siempre y las flo- 
res del día. En esta arquitectura del 
relato, la pregunta por el espacio 
desasido entre historias pasajeras y 
- sujetos nómadas, se convierte en 
una pregunta por nosotros mismos. 
Tratándose de un escritor de la cali- 
dad genuina de Federico Vegas, esa 
pregunta es pertinente y nos con- 
cierne. 


Julio Ortega 


La narrativa 
de Alonso Cueto 
Limeños ofendidos 


Alonso Cueto (Lima, 1954) ha 
sido distinguido con el premio inter- 
nacional Ana Seghers, que se conce- 
de en Berlín a un autor de valor pro- 
bado y promesa cierta. Cueto es uno 
de los narradores peruanos más 
fecundos no sólo por la natural fre- 
cuencia de sus cuentos y novelas, 
sino porque ha convertido a la clase 
media limeña en un espacio de 
exploración fluido y pasional. Para 
un escritor que demostró ser un ade- 
lantado discípulo de Henry James 
en Su primer libro de relatos, La 
batalla del pasado (Madrid, Alfa- 
guara, 1983), en los que con elegan- 
cia y precisión capturó la vida 
casual y mundana de exiliados y 
cosmopolitas, esta vuelta a Lima y a 
su pequeña clase media zozobrante, 
supuso también un cambio de regis- 
tro narrativo. Sus personajes pasa- 
ron de la contemplación anímica y 
la memoria afectiva a la acción coti- 
diana y la agonía emocional. Y su 
estilo, de la delectación melancólica 
al hiperrealismo del lugar común. A 
diferencia de sus mayores, Ribeyro 
y Vargas Llosa, que habían repre- 
sentado la emergente clase media 


como heroica uno y como patética 
el otro, Cueto asume la lección de 
Raymond Carver y el neorrealismo 
norteamericano, que para escándalo 
de los estetas exploraba la humani- 
dad banal de lo diario y demostraba 
que los sujetos de hoy están desnu- 
dos ante las fuerzas trágicas de su 
suerte social mediocre. 

«Saturday afternoon she drove to 
the bakery in the shopping center» 
(La tarde del sábado ella manejó 
hacia la panadería del centro comer- 
cial), la famosa primera frase del 
cuento «A Small, Good Thing» de 
Carver, con el cual obtuvo el Pre- 
mio O” Henry en 1983, no dice nada 
más que eso, pero reemplaza con 
los hechos de hoy las resonancias 
épicas del pasado («Y entonces 
bajamos a los negros barcos», en el 
verso homérico, que sumaba el cos- 
mos y el destino). En sus cuentos y 
novelas de melancolía limeña, 
Cueto ha adelgazado su lenguaje, 
focalizado el relato y reducido sus 
recursos formales a una exposición 
que va de la crónica al recuento, del 
informe clínico al reportaje. Las 
formas periodísticas, pero también 
el cine y hasta la telenovela, son 
parte de su escenario de recuentos. 
Los personajes de estas historias 
están atrapados sin ilusiones por 
una realidad inapelable, en la cual 
ensayan pequeñas estratagemas, de 
cuyo control depende su precaria 
apuesta. «El sol sigue brillando, va 
a ser un día típico de verano y yo he 
perdido la esperanza», dice el narra- 
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dor de «Cinco para las nueve», 
«mientras se dirige a rendir un exa- 
men como si fuera a tomar Troya. 

Lima es tal vez un modesto infier- 
no pero en la práctica neorrealista lo 
más inexplicable no es lo más fan- 
tástico sino lo más inmediato y vul- 
nerable. Y el Infierno (desde Dante) 
es lo que no tiene articulación, 
aquello que no trama una suma y ni 
siquiera una explicación plausible. 
En un cuento de Bobby Ann Mason, 
una secretaria en el velorio de su 
jefe y amante recuerda de esa rela- 
ción los jaboncitos de hotel. El aba- 
nico que la amante pierde en los 
relatos del XIX era una pista dra- 
mática, la pastilla de jabón es una 
huella pasajera. La vida ha pasado 
de la tragedia al melodrama. Pero 
por ello mismo, la literatura es sólo 
en apariencia minimalista. Incluso 
estas vidas parcas y taciturnas están 
animadas por la pasión y hasta se 
diría que las grandes emociones 
demandan el candor de las buenas 
gentes, que pueden carecer de todo 
pero cuya capacidad emocional, 
aun si herida de timidez, es una dig- 
nidad mayor. 

De allí la novedad de este realis- 
mo escueto: el narrador nunca se 
burla de sus personajes. Ni el sar- 
casmo ni la ironía crítica se interpo- 
nen entre el narrador y el lector. En 
ello, Cueto está más cerca de la 
impecable mirada de Ribeyro, que 
humaniza a sus pequeños seres. 
Pero de allí también los marcos lite- 
rarios que Cueto ha puesto en juego 
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para ensayar sus temas en la tradi- 
ción del relato. En efecto, ¿que harí- 
an Chejov o Maupassant con estos 
personajes? En «Julio y su papá», 
Cueto ha reescrito a Maupassant 
para demostrar que en uno de los 
círculos infernales, el de la pobreza, 
un niño huérfano es capaz de exce- 
der la identidad que le asignan y de 
inventarse un padre sustituto. Res- 
ponde con una estratagema a la 


mentira mayor que lo quiere hacer - 


víctima. Esa capacidad de respuesta 
(hacerse una identidad operativa) es 
un gesto posmoderno, relativizador 
y, al final, profundamente literario. 
En su novela Demonio del medio- 
día (Lima, Peisa, 1999), Cueto 
construye una historia pasional en 
un bufete de abogados y lo hace con 
mano segura, moroso suspenso, y 
veracidad. El modesto abogado De 
la Hoz vive la obsesión de la envi- 
dia y planea eliminar al opulento 
jefe Borda, amante de Celia, su 
secretaria, una muchacha discreta y 
noble. En una novela de Bryce ella 
sería pobre pero decente. Aquí ella 
es el proyecto negado de una socie- 
dad sin futuro: el romance familiar 
se incumple porque la familia 
nacional ha sido expulsada de la 
casa común, y sólo la pasión es, 
aunque fútil, heroica. 

Cueto ha mirado de frente este 
existir agonista de la Lima de entre- 
ambosiglos, y le ha dado el relato 
de su dignidad posible. 


Dos poemarios: 


El poeta y traductor Ángel Campos 
Pámpano (Badajoz 1957) acaba de 
publicar su más reciente cuaderno de 
poemas bajo el título El cielo casi, 
verso que debe a Carlos de Oliveira y 
que también adopta en uno de sus 
poema: 


Antes me ocupa 
tu sonrisa primera, 
el centro mismo 


de tu razón de ser. 
El cielo casi, fértil. 


Nos sirve este apresurado reclamo 
de su poesía para presentar al lector 
—£l ajeno al sugerente hechizo verbal 
de ciertas prácticas poéticas orienta- 
les— el tanka. Esta diminuta arquiítec- 
tura silábica y versal de transforma, 
con el saber hacer de este badajocen- 
se, con su habitual contención y obli- 
cuidad poéticas, en verdadero talis- 
mán, protagonista exclusivo de 
El cielo casi. Las tras primeras 
partes del libro, ya incluidas en 
publicaciones anteriores, dialogan 
con los versos de otros poetas —Aní- 
bal Núñez, el propio Oliveira y 
Pedro Salinas—, extractos con los 


* Ángel Campos Pámpano, El cielo casi, 
Editora Regional de Extremadura, Mérida 
(Badajoz), 2000. 


que Campos Pámpano entrelaza sus 
escuetos episodios líricos, estos 
imprevistos encuadres de seres y 
momentos a los que incorpora, como 
cuarta y última sección, otros hasta 
ahora inéditos. Cada poeta en cada 
momento específico de su obra ela- 
bora o elige los instrumentos forma- 
les —normativizados O no— que con- 
sidera más apropiados para la 
realización feliz de su idea; en el 
caso que nos ocupa, el autor ha recu- 
rrido a la tradición literaria oriental, 
fuente ésta no tan ajena a la nuestra 
como de inmediato pudiera pensar- 
se. Ya desde fines del XIX se produ- 
cía, en los países de habla hispana, 
una auténtica colonización del abi- 
garrado y, a la vez, somero pensa- 
miento y arte japoneses. Esta ola 
japonesista, más decorativa que 
esencial, provenía de una moda pro- 
pugnada desde París, por lo que sus 
directrices irradian de inmediato 
dada su avidez cosmopolita y 
moderna— hasta Guillermo Valencia, 
Rubén Darío, Herrera y Reissig... 
Supondrá un mejor equilibrio entre 
la imagen —visual o emotiva— y el 
marco, su directa captación formal, 
la incursión de José Juan Tablada. 
Esta mayor vigilancia de la filosofía 
originaria la retoman, amplían y 
enriquecen —en el tanka o en el 
haiku—- posteriores aportaciones de 
Efrén Rebolledo, Xavier Villaurru- 
tia, Alfonso Reyes, los ultraístas con 
Guillermo de Torre a la cabeza, Sal- 
vador Espriu, Borges, Octavio Paz y 
los canarios Lázaro Santana y Mel- 


129 


chor López, entre otros. En unos el 
realce de las simetrías internas fue 
mayor y hay quienes prefieren la 
concisión, o la autonomía formal, la 
fluidez, el ingenio. En todo caso son 
todas ellas, y también la de Ángel 
Campos Pámpano, aventuras poéti- 
cas que propician la fertilidad de esta 
tradición, que con su peculiar estilo 
reemprenden lo que de por sí es irre- 
petible, que le infuden originalidad y 
la revivifican otorgándole la eviden- 
te y eficaz continuidad que compro- 
bamos con El cielo casi. 


Ahora brota 
el agua en este páramo, 
en las palabras 


ajenas que no he escrito 
que aún vibran en mis ojos. 


Los bellísimos tankas de Campos 
Pámpano son siempre leves pincela- 
das, sugerencia de pérdida o desam- 
paro, evocación intensa de una voz 
ya enmudecida, el perfil apenas 
entrevisto de unas manos, un frag- 
mento de persistente lluvia o el 
ansioso y agónico reclamo de la 
mujer, su deslumbrante presencia, su 
palabra hechicera; a su lado la recon- 
ciliación del hombre y su lenguaje, 
la reconquista del tiempo, el magne- 
tismo universal, pero en su ausencia 
sólo desnudeces, ceguera, punzante 
melancolía. Esta manera intuitiva de 
percibir la realidad alcanza la viden- 
cia, una especie de iluminación que 
presenta sin representar, que aglutina 
ante el lector la densidad de lo inme- 
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diato -sea pensamiento, Objeto o 
emoción- desgajado del antes o del 
después que lo presuponen. En L*in- 
tuition de U'instant señala Gaston 
Bachelard: «...el tiempo es una reali- 
dad constreñida en el instante y sus- 
pendida entre dos nadas ([...]. El ins- 
tante es ya la soledad, la soledad en 
su más desnudo valor metafísico». 
Este trágico aislamiento del instante, 
este desasimiento de cualquier forma 
de permanencia o sucesión temporal 
los traduce el poeta badajocense en 
la levedad de su decir, en el puro 
esbozo de algo que —diminuto— esti- 
mula valores profundos, que —inme- 
diato- se realiza como totalidad, 
como éxtasis que desdeña disgresio- 
nes y comentarios, una suspensión 
del instante sin continuidad posible. 

El desamor, la faceta en negativo 
del amor que Campos Pámpano des- 
pliega en episodios diversos de sepa- 
ración, distancia, olvido o insoporta- 
ble silencio, los elabora en el poema 
a partir de magnitudes espacio-tem- 
porales sometidas a un severo trata- 
miento sincrético: «La espera es un 
esfuerzo / tan duro como un grito» O 
«Aquí comienza el desierto / y res- 
plandece el frío». El cielo casi es, en 
fin, un magnífico ejemplo de cómo 
la delgadez de la palabra y el pensa- 
miento antidiscursivo no están reñi- 
dos con la contundencia o la sustan- 
tividad del resultado poético final. 
Nada sobra y nada falta en sus poe- 
mas, cada palabra ha sido apurada 
hasta capturar el absoluto presente 
de la imagen. Ahora brota el tiempo 


y en sí se contiene, fúlgido, espeje- 
ante en toda su belleza. El cielo cast, 
la pura visibilidad. 


«Me asomo para ver» no es sólo el 
verso inaugural de un poema de 
Manuel Padorno”. En él, como en 
tantas otras de sus variaciones, la 
visión se hace centro indiscutible de 
una poesía que deviene acción verda- 
dera, salida, desposesión que deshace 
sueños, tiempos y espacios, un 
encuentro emocionado con la 
«mañana atlántica», con la brisa de 
salitre, con el aleteo blanco de sus 
aves de costa, con el arenal tantas 
veces senda de sus pasos, con la 
inmensidad siempre inquieta e incon- 
tenible del mar de olas. El ojo se 
entreabre, la mirada se despliega al 
par de lo visible y ambos, el ojo y el 
mundo, desde el recogimiento de la 
noche, quebrantan la sombra, rasgan 
el velo de Isis, nacen a la aurora. El 
poema es entonces manantial de luz, 
arco que tensa su flecha y apunta a la 
claridad, disponibilidad pura, entrega 
ciega de deslumbrante plenitud. 

Si la poesía en Canarias —como 
apuntó Pérez Minik— ha servido a 
nuestros poetas como «reconoci- 
miento vital», si la lírica, en su solo 
cuerpo, se ha prestado por igual a 
meditar, sentir o cantar, en Manuel 
Padorno todo paisaje exterior —aque- 


* Manuel Padorno, Hacia otra realidad, 
Tusquets, Barcelona, 2000 


llo que bulle más allá de la ventana 
abierta, el cielo y el mar de un jubi- 
loso y límpido amanecer insular— 
constituyen una personalísima onto- 
logía, una rutilante emanación de su 
propio mundo interior hecho verso. 
Es así que el poeta y la realidad se 
sitúan ante el advenimiento de su 
común arquitectura, la luz; ambos 
—el trabajo del verso y el proceloso 
resurgir del amanecer— están sujetos 
a un mismo rigor de construcción, y 
el poeta —obrero de la «fábrica de 
luz»— vigilará los exactos movimien- 
tos de su estricto itinerario, el de las 
palabras, el de las celestes transpa- 
rencias; el poema y la aurora, afines 
una vez más, se hacen partícipes del 
impostergable renacer de cada 
mañana, abiertos al plácido transcur- 
so de un «día originario»: 


Siempre estoy comprobando, a cada paso 
cómo funciona el cielo, cómo encajan 
los azules según pasan las horas 
hasta poner la tarde, que dé entrada 

a la noche estrellada. Y cómo van 

las nubes ocupando, como fichas, 

los sitios asignados del paisaje. 

Que todo cuadre, atento, minucioso 

a las fases lunares, las mareas, 

etapas que regulen a los vientos 
terrestres y marinos, a las aves 
descendidas siguiendo los calores. 
Apostado, con la ventana abierta 
cumplo con el trabajo encomendado: 
el transcurso del día originario. 


Algún día, tal vez, tal vez un día 
corregiré tan fiel itinerario. 
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Son siete los poemas que confor- 
man cada uno de los siete apartados 
de Hacia otra realidad, poemario 
inicialmente concebido en 1997 y 
corregido ahora para la edición de 
Tusquets. No resulta novedoso para 
los lectores de la ya tan dilatada e 
inconfundible obra de Manuel 
Padorno la «pura raza de agua» del 
poeta, pues se trata, en efecto, de la 
voz insular que con más hondo 
calado acompasa el ritmo de su 
verso a la ondulante vibración, al 
camaleónico manto de espumas y la 
salada aspereza de la fragancia del 
mar. La que cariñosamente denomi- 
na «campiña marina» es para su 
secreto jardinero, el propio poeta, 
un insólito jardín sin límites, todo 
un océano ante la isla, la mar exu- 
berante y de sinuosas curvaturas 
que allá, en «el limpio», desobede- 
ce todo orden o concierto humanos. 
Es «La Campiña Atlántica» —a mi 
parecer el poemario mejor hecho de 
Hacia otra realidad- el cántico 
exultante del «jardín délfico», de 
una conciencia que amanece con el 
puro goce de contemplar la rutilan- 
te belleza de un océano en incesan- 
te germinación. Y es que en plena 
«ebullición transformadora» del 
entorno, la voz del poeta se acrece 
removida por una emoción radical 
de asombro. Sus palabras, organiza- 
das en tríadas adjetivo-sustantivo- 
adjetivo, aturdidas, maravilladas 
ante la florescencia de azul que tra- 
tan de nombrar, trastocan entre sí 
sus géneros y funciones, multipli- 
can por sí solas la sensualidad del 
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conjunto. Reverdecidos los campos 
marinos, las mareas adquieren cua- 
lidades vegetales y las olas, en su 
infatigable ir y venir, son impulsos 
espumosos de excitada fertilidad. 
La extensión toda es una copiosa 
cosecha azul que prepara, en su 
centro, la llegada de un nuevo ser: 
el «árbol de la luz». 


Delante de mi casa hay un jardín 
que va desde la playa al horizonte... 
del que soy su secreto jardinero. 


Enformo la hoja de agua verde. Ensavio. 
Y la espuma a la flor. Que centellee. 
Y enramo el oleaje con frutales. 


Todas las ramas dan, con sus espumas 
las más extrañas carnes vegetales, 
las frutas diferentes más azules, 


en donde predominan, deslumbrantes 
las flores del salitre, las más blancas, 
los almendros salinos invisibles. 


Y allá fuera, en el limpio, se levantan 
las aguas que germinan, jubilosas 
el árbol de la luz, el árbol blanco. 


Un jardín que cultivo, con esmero, 
que conozco despacio, trabajado 

sin que nadie se dé cuenta de nada. 
Porque los que me ven pisar descalzo 
las hierbas de la playa creen, ilusos, 
que voy pisando, distraído, el agua. 


Desposado este elemento mascu- 
lino vegetal con el femenino del 
agua, emerge el arquetípico árbol 
filosófico o árbol de la vida y se 
funde con el mito del axis mundi. 

Llegados, pues, al éxtasis de la 
contemplación se produce la inver- 
sión, la rotatio de los elementos: 


vista, sabor y olor se trastornan, y es 
tal la intensidad del instante, tanta 


la embriaguez de luz, que al respi- 


rarse la brisa el poeta alcanza a 
lamerla, a paladearla con la nariz, al 
tiempo que las aves, todas blancas, 
anidan en los árboles acuosos y el 
paisaje, al fin, refulge cual llanura 
incandescente. 

Hacia otra realidad es, ante todo, 
el asombro de ver, un salirse de sí, 
una aventura del descubrimiento 
que abre puertas, cuerpo, emoción y 
mente al afuera, al sucesivo nacerse 
y crearse del poeta, cíclico como la 
naturaleza misma, el «despertar» 
zambraniano, la re-creación. Ma- 
nuel Padorno siente el privilegio de 
ser participando de la plenitud de 
algo intangible, inmerso en otra rea- 
lidad infinitamente superior a él. Ya 
desde Éxtasis proponía al viajero «el 
desvío», el mundo fantasma —por su 
extrañeza— del otro lado, el de la 
infinita posibilidad, el «absoluto 
real» de Novalis, evidente y palpa- 
ble por el mero hecho de nombrarse. 
Desviarse supone acceder a «un 
espacio distinto, inexplicable», con 
puentes tendidos sobre el vacío, con 
presencias todavía ausentes, una 
ciudad a punto de la epifanía a la 
que, sin certeza alguna, torpemente, 
la palabra del poeta se aproxima. 
Habrá de ser éste el territorio incier- 
to de su poesía, la realidad inversa y 
transfigurada de su metáfora, el 
amoroso exorcismo de su palabra. 


Marianela Navarro Santos 
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América en los libros 


Las leyes del pasado, Horacio Váz- 
quez-Rial, Ediciones B. Barcelona, 
2000, 332 pp. 


Revisar los estigmas del pasado 
para entender mejor el presente y 
afrontar sin temor el futuro, ha sido 
el propósito de los novelistas hispa- 
noamericanos que, en las últimas 
décadas, han renovado la corriente 
literaria de nuestra historia partien- 
do de sus grandes hechos: el descu- 
brimiento, la conquista, la funda- 
ción de las primeras ciudades, etc. 

En Las leyes del pasado, Horacio 
Vázquez-Rial emprende esta tarea 
de un modo contrario pero no 
menos prolijo y sorprendente que el 
de sus antecesores pues enfrenta el 
río de la historia argentina remon- 
tando su cauce a contra corriente, es 
decir, partiendo de un aconteci- 
miento particular y en apariencia 
poco relevante como fue la funda- 
ción de los burdeles de Rosario y 
Buenos Aires a principios del pasa- 
do siglo, hasta llegar a un hecho 
general de resonancia trágica: el 
nefando genocidio de treinta mil 
ciudadanos perpetrado por fuerzas 
paramilitares durante los años oscu- 
ros de la dictadura. 

Los burdeles o quilombos de 
Rosario y Buenos Aires, en los que 
se explotó a centenares de mujeres 
judías y polacas traídas en condi- 


ciones de esclavitud al Río de la 
Plata a principios de siglo, fueron el 
reducto en el que la mafia, venida al 
país como un inmigrante oscuro, se 
incubó en la extorsión y el sadismo 
para infiltrarse luego en la maquina- 
ria financiera y política del Estado y 
determinar posteriormente la con- 
ducta criminal de los regímenes 
militares que asolaron el país a fina- 
les del siglo veinte. 

Tal es el planteamiento de Váz- 
quez-Rial en esta novela en la que 
el narrador, Walter Bardelli, un exi- 
lado que ha vuelto a Buenos Aires 
después de muchos años, devela, 
mediante largos diálogos sostenidos 
con su padre, los secretos mecanis- 
mos de la mafia y la forma como su 
siniestra organización ha influido 
en cosas tan dispares como el dete- 
rioro del país, la caída del fascismo 
italiano, la conferencia de Yalta, la 
política de la Casa Blanca, la elec- 
ción de Sumo Pontífice y, en fin, la 
configuración actual del mundo. 

La mafia siciliana trasplantada a 
la Argentina es un fantasma de mil 
brazos que ha estado presente en la 
historia del país desde su fundación, 
explica Stéfano Bardelli a su hijo, 
apelando al saber acumulado del 
que ha sabido ver su tiempo desde 
dentro, atento a los secretos meca- 
nismos que lo rigen y, en ese largo 
diálogo que es la novela, desfilan 
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los sórdidos burdeles de Rosario, el 
golpe de Estado de Uriburu en el 
año 1930, las repercusiones de la 
segunda Guerra Mundial, la cruenta 
lucha entre los grupos mafiosos tra- 
dicionales y los advenedizos veni- 
dos de Roma obedeciendo órdenes 
de Mussolini, el ascenso del general 
Perón en los 40 y la conformación 
de grupos paramilitares formados a 
su sombra por individuos sanguina- 
rios del calibre de López Rega y el 
almirante Massera, que dirigieron la 


tortura y el crimen durante los años | 


de la dictadura. 

El argumento de la novela es, sin 
duda, apasionante pues presenta 
una visión conspirativa de la histo- 
ria que ha permanecido oculta a los 
informes oficiales, pero su estructu- 
ra limitada, basada únicamente en 
el recurso del largo diálogo sosteni- 
do por un padre con su hijo, la hace 
caer en una cierta monotonía y len- 
titud que no se compadece con la 
intriga y el suspense que desea 
recrear, 


Te adoro y otros relatos, Cristina Peri 
Rossi, Plaza $ Janés, Barcelona, 2000, 
95 pp. 


Como los cuadros escogidos de 
una amplia galería de retratos, cinco 
cuentos breves se exponen en Te 
adoro y otros relatos para mostrar el 
universo literario de Cristina Peri 


Rossi que, a través de su dilatada 
trayectoria, ha venido convirtiéndo- 
se.-en una de las voces femeninas 
más representativas de la actual 
narrativa hispanoamericana. 

Como toda antología escogida 
con esmero, esta selección de rela- 
tos de Peri Rossi presenta las preo- 


.cupaciones esenciales de la autora 


uruguaya: la opresión sufrida por la 
mujer en un universo regido por los 
hombres, la manipulación ejercida 
por el poder sobre la base de símbo- 
los y emblemas, la alienación naci- 
da de un orden cosificante y, sobre 
todo, los múltiples y variados cami- 
nos del amor que la gazmoñería de 
la sociedad impide vislumbrar. 

En «Desastre íntimos», un peque- 
ño y casi insignificante accidente 
doméstico, una botella de lejía 
fabricada con un tapón demasiado 
firme por una compañía dirigida 
por hombres que ignoran la fragili- 
dad de las manos femeninas, es el 
mecanismo que pone en marcha el 
feroz alegato contra los varones 
que emprende una mujer moderna 
obligada por la indolencia y la tira- 
nía masculina a llevar la existencia 
dual de madre protectora y ejecuti- 
va eficaz. 

En «El patriotismo», la máscara 
de la retórica, de los símbolos y los 
emblemas camuflan la simetría de 
los dos únicos partidos políticos de 
un país que, bajo aparentes diferen- 
cias, se perpetúan en el poder. 
«Sesión», nos presenta en plena 
acción a una de las figuras esencta- 


les de Peri Rossi: el psicoanalista, a 
quien considera como una suerte 
de «macho cabrío que tiene una 
manada de mujeres frustradas y 
dependientes que le consultan 
todo», una especie de deshollina- 
dor que contribuye a la limpieza 
del espíritu y al que se debe contra- 
tar «por higiene». 

En «El juicio final», un hombre 
que ha estado atento a los engaños 
del destino se adelanta a Dios y lo 
sorprende leyéndole en la hora 
suprema la lista de cargos que ha 
acumulado contra él a lo largo de 
cincuenta años de ignominias. «Te 
adoro», el relato que da su nombre 
al volumen, es una irónica visión 
del amor en toda la voluble libertad 
de la vida moderna que permite los 
acoplamientos e intercambios más 
inesperados. 

Hay, no obstante, en esta pequeña 
galería de retratos con los que Cris- 
tina Peri Rossi intenta atrapar la 
realidad de nuestro tiempo, una 
fácil asociación de imágenes, pro- 
ducto quizás de una orientación 
freudiana en la que cualquier cosa, 
una botella de lejía o un estilete, 
pueden equipararse por su forma o 
su función al invasor símbolo mas- 
culino: el falo enhiesto y un evi- 
dente deseo de denuncia en el que 
las situaciones se hallan creadas 
con el deliberado propósito de for- 
mular una queja o sustentar una 
reivindicación feminista, lo que 
sitúa el relato a las fronteras de su 
alegato. 
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Amphitryon, /gnacio Padilla, Madrid, 
Espasa, 2000, 219 pp. 


A la manera del jardín del sabio 
chino Sui Pen, soñado por Borges, 
en el que tablero y universo actúan 
como un mismo dédalo que termi- 
na por perder a los hombres en su 
intrincado laberinto, Ignacio Padi- 
lla teje en su novela una maraña de 
identidades trocadas en la que 
jugadores, que apuestan su destino 
en insólitas partidas de ajedrez 
disputadas en medio de la guerra, 
terminan conformando un laberin- 
to de identidades cruzadas que 
debemos desentrañar con la minu- 
cia y el rigor de un verdadero aje- 
drecista. 

Contada desde cuatro ángulos dis- 
tintos por narradores que se pasan la 
voz como atletas en una carrera de 
relevos, la novela transcurre entre el 
estruendo de las dos guerras mun- 
diales y se prolonga como un eco 
hasta nuestros días en un juego de 
espejos en el que los protagonistas, 
Viktor Kretzschmar y Thadeus Dre- 
yer, que han apostado sus vidas a 
una partida de ajedrez, confunden 
de tal manera sus identidades que 
acaban cargando sobre sí las culpas 
y esperanzas de su nuevo nombre 
como una pesada e inevitable 
herencia que determina el curso de 
sus vidas. 

Thadeus Dreyer, oficial de origen 
semita que a fuerza de imposturas 
ha ganado la confianza del coman- 
dante de las S. S. Adolfo Eichmann, 
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encargado de la persecución y 
exterminio de millares de judíos en 
la Alemania de Hitler, es el hombre 
escogido para poner en marcha el 
proyecto Amphitryon, para el que 
entrena una legión de suplantadores 
que maneja como piezas de ajedrez 
con el propósito de salvar a los 
hombres de su pueblo y de su raza 
del genocidio nazi, sin percatarse de 
que sus movimientos están siendo 
vigilados y regidos desde un princi- 
pio por otro jugador que ejecuta a 
sus espaldas una contrapartida 
siniestra y calculada con el único 
objeto de perderlo en sus redes y 
gozar con su derrota. 

Amphitryon es el nombre de un 
extraño proyecto organizado por las 
S. S. durante la segunda Guerra 
Mundial por medio del cual se pre- 
tendía crear un grupo especializado 
de suplantadores que reemplazaría 
a los principales jefes del partido 
nazi durante sus apariciones públi- 
cas a fin de protegerlos contra cual- 
quier atentado; pero los jerarcas 
nazis ignoran que, al igual que el 
hogar del mítico Anfitrión reempla- 
zado en el lecho por los dioses, su 
ingenioso programa de Sosías va a 
ser minado desde dentro por oficia- 
les de origen judío que ocultan tras 
su rostro y sus maneras los anhelos 
y esperanzas de su pueblo. 

Con estos elementos míticos e 
históricos unidos por un tablero de 
ajedrez que representa los avatares 
de la guerra y del laberinto, Ignacio 
Padilla ayunta lo fantástico a lo 


policial para crear una novela de 
suspense e intriga que resulta poco 
frecuente dentro de la narrativa his- 
panoamericana de nuestro tiempo. 


La Venus del espejo, Carlos Álvarez- 
Novoa, Ediciones de Cultura Hispáni- 
ca, AECI, Madrid, 2000, 133 pp. 


Siguiendo el camino abierto por 
Buero Vallejo que creó en torno a 
Las Meninas de Velázquez una obra 
cargada de tensión y de poética 
intriga, Carlos Álvarez-Novoa reto- 
ma la figura del pintor sevillano 
para crear con su vida y con las 
vicisitudes de sus cuadros una pieza 
de teatro; La Venus del espejo, pin- 
tada por Velázquez durante su 
segunda estadía en Roma, permite a 
Álvarez-Novoa fabular sobre lo que 
pudo haber sido la vida del pintor 
sevillano en 1650 cuando, por man- 
dato de Felipe IV, se trasladó a la 
ciudad eterna con el objeto de com- 
prar cuadros y esculturas para deco- 
rar el Real Palacio de Madrid. 

Pintada con la sensualidad y la 
pasión velazqueña que devuelve al 
desnudo ese temblor de la carne ale- 
jado de la rigidez marmórea de los 
lienzos del Veronés, La Venus del 
espejo es, según Álvarez-Novoa, la 
huella de una pasión oculta que 
Velázquez tuvo durante su estadía 
en Roma y el punto de partida de 
esta obra de teatro en la que la vida 
del pintor sevillano, con sus frustra- 


ciones y anhelos, su dolor y su 
esperanza, adquiere la condición 
terrena del hombre que se esfuerza 
por crear una obra perdurable 
luchando con sus contradicciones y 
enfrentado a la envidia y a las intri- 
gas de su tiempo. 

Hecha para ser representada en 
los Reales Alcázares de Sevilla, la 
obra creada en escenas que transcu- 
rren entre el Palacio Real y el estu- 
dío de la Villa Médicis del pintor en 
Roma, nos presenta a un Velázquez 
presa de la pasión amorosa que se 
debate entre el deseo de permanecer 
junto a la mujer amada y la lealtad a 
su arte que lo llevan a ambicionar el 
hábito de la orden de Santiago y lo 
empujan a regresar al lado de su 
familia y de su rey. 

Velázquez desea ser Grande de 
España pero no es el prestigio lo 
que busca, no es el deseo de elevar- 
se sobre los demás hombres y ser 
favorecido por el rey lo que persi- 
gue con anhelo. La cruz de Santia- 
go con que sueña la quiere para su 
arte, para ennoblecer la pintura, 
para que sus lienzos, que sabe más 
perdurables que las vanas obras de 
los hombres, tengan el mismo reco- 
nocimiento que las hazañas milita- 
res y los grandes servicios presta- 
dos a la Corona por conquistadores 
y guerreros y, no obstante, posterga 
todo lo posible su regreso a España. 
Entregado a su pasión pinta un 
vientre, una piel que conoce de 
memoria, un pubis oscuro que pare- 
ce huir de las caderas, un rostro 
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transformado por el reflejo de un 
espejo con el que habrá de preservar 
la identidad de su amada del tiempo 
y de los hombres. 

Justamente decorada en cada una 
de sus escenas con los lienzos con 
que Velázquez retrató la vida de su 
tiempo, esta obra, de diálogos bre- 
ves y profundos, rica en lirismo y 
poesía, no es menos sugerente que 
el lienzo que la inspira y le da 
nombre. 


El daño, Sealtiel Alatriste, Espasa 
Calpe, Madrid, 2000, 180 pp. 


La literatura es un mundo donde 
habitan fantasmas vestidos de pala- 
bras. Intentar revelarlos, tratar de 
adivinar qué ocultan tras de su ves- 
tidura es tarea delicada que la críti- 
ca ha realizado no siempre de 
manera satisfactoria pues, deseosa 
de explicar el fantasma en cada una 
de sus partes, termina muchas veces 
por hacerlo desaparecer a fuerza de 
someterlo a disecciones. Consciente 
quizás de esta limitación, Sealtiel 
Alatriste emprende en su novela El 
daño el análisis de la enigmática 
obra de Franz Kafka por el camino 
contrario, es decir, no despojando al 
fantasma de su velo mediante deter- 
minado sistema interpretativo sino 
cubriéndolo más bien de una nueva 
capa de misterio al novelar su histo- 
ria de manera sugerente e insospe- 
chadas. 
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Hecha de las ambigiedades del 
sueño y de un dolor y un sufrimien- 
to oscuro, la obra de Kafka, que 
expresa como pocas el absurdo de 
nuestro tiempo, ha sido explicada 
hasta ahora por el conflicto con su 
padre y a la forma como éste lo tira- 
nizó durante su vida, pero nunca 
somos uno cuando se sueña, somos 
varios, somos el conjunto de los 
seres y las circunstancias que nos 
rodean y esta pluralidad de rostros 
que nos presenta el sueño es la que 
permite a Sealtiel Alatriste introdu- 
cir en esta novela sobre la vida y la 
Obra de Kafka la imagen de la madre 
como epicentro de sus tribulaciones, 
como la fuente dolorosa y turbia de 
la que manan sus relatos más sor- 
prendentes y sobrecogedores. 

Centrada en el invierno de 1912, 
en el que Kafka alcanzó la época 
más productiva de su vida al escribir 
en tan sólo tres meses los magistra- 
les relatos La condena, El fogonero 
y La metamorfosis, la novela nos 
presenta a un Kafka cercado por la 
enfermedad, las dudas y los temores 
y, sin embargo, entregado febril- 
mente a la tarea de escribir en la que 
sabe que está dando su vida para sal- 
var su alma y a la que no le importa 
sacrificarlo todo: el afecto de los 
suyos y la tranquilidad de su madre, 
cuya alma saquea implacablemente 
en busca de símbolos que represen- 
ten su relación y sus aconteceres. 

Julie K. es la madre abnegada que 
acompaña a Kafka en su aventura 
literaria y trata de hacer más lleva- 


dero el infierno de indecisiones en 
que vive pero, incapaz de compren- 
der la violencia que demanda la 
escritura de su hijo como se lo ha 
pedido su amigo Max Brod, se echa 
sobre sus hombros el peso de una 
culpa desconocida que acaba por 
dañar sus corazones. Cada mañana 


Julie K. y su hijo se cuentan sus 


sueños en una suerte de liturgia en 
la que uno le entrega al otro su rela- 
to de la víspera como un pie que- 
brado a partir del cual hay que 
reconstruir el mundo pero, lo que ha 
empezado entre ambos como un 
juego, termina adquiriendo en los 
relatos de Kafka dimensiones 
monstruosas, pues su literatura, que 
destruye la vida para otorgarle a lo 
que queda una dimensión superior, 
exige que su autor sea despiadado 
consigo mismo y con quienes lo 
rodean, como su madre y los que 
intentan protegerlo sin comprender 
el tormento de su fiebre creadora. 

En un denso tejido que entrelaza la 
música de Mozart, la quiromancia, 
los arcanos de la Cábala, la historia 
del Gólem, los fantasmas que pue- 
blan la ciudad de Praga, la angustia 
reflejada en los relatos de Kafka y la 
poesía de sus imágenes, Sealtiel Ala- 
triste se suma en esta novela a las 
posibles interpretaciones que pueden 
darse sobre la causa de una herida 
infligida por el amor que originó una 
de las obras más extrañamente reve- 
ladoras de nuestro tiempo. 


Samuel Serrano 


Los impacientes, Gonzalo Garcés, 
Seix Barral, Barcelona, 2000, 210 pp. 


De la imprecisa estancia de la 
juventud, esa edad acuciosa y 
doliente en que todos repetimos de 
algún modo el dubitativo monólogo 
de Hamlet, surgen Los impacientes, 
novela que relata las vivencias de 
tres adolescentes argentinos atrapa- 
dos en un confuso triángulo amoro- 
so en el que un torbellino de pasio- 
nes se mezcla con su deseo 
irrefrenable de experimentar la vida. 

Escrita en forma de diario, la 
novela recurre al monólogo interior 
para dejarnos conocer por medio de 
Keller, uno de los protagonistas, los 
avatares que hicieron de su vida y 
de la de sus amigos un intrincado 
nudo de deseos insatisfechos y de 
ilusiones rotas. 

La música, la poesía, el arte, el 
deseo de dar a los sueños una forma 
perdurable son los anhelos que 
unen a estos jóvenes argentinos en 
su búsqueda de caminos para apre- 
hender el mundo. Keller desea ser 
escritor y sueña con encontrar la 
forma de definir Buenos Aires; 
Boris se inclina por la música, por 
la combinación de melodías livia- 
nas y aladas como su propia alma; 
Mila, cercana a la poesía, se halla 
en medio de los dos, entre la músi- 
ca y la palabra, entre la oscuridad y 
la luz, entre el afecto y el rechazo, 
siendo el lazo que une y desune a 
los amigos en su afán de conocer e 
interpretar el mundo. 
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Boris es liviano y angélico, afec- 
tado, pese a su juventud, por una 
delicada enfermedad cardíaca, se 
pasea por el mundo como «sobre 
una cuerda floja», sostenido por los 
acordes de la música que lleva en su 
interior hasta que termina convir- 
tiéndose en la víctima propiciatoria 
que encuentran Mila y Keller para 
saciar sus pasiones. Mila guarda la 
huella de un pasado oscuro y, a des- 
pecho de su belleza, siembra el 
dolor a su paso; Keller, quien se 
autodenomina «el caballero de la 
bragueta veloz», se siente atenaza- 
do por un sentimiento de culpa deri- 
vado de haber arrancado a Mila de 
los brazos de su amigo y sólo 
encuentra alivio desahogando sus 
emociones en las páginas de su dia- 
rio en el que pule las joyas de su 
dolorida memoria mientras desfila 
Buenos Aires con sus grandes ave- 
nidas, Belgrano, Rivadavia, los 
recodos umbrosos de Palermo y las 
terrazas de la Recoleta donde, entre 
cervezas heladas, discutió con sus 
amigos sobre la forma de plasmar 
en palabras el espíritu de la ciudad. 

Continuando el legado de Roberto 
Arlt y Ernesto Sábato que hicieron 
de Buenos Aires la grande, oscura y 
dolorosa encrucijada donde jóvenes 
desarraigados deben encontrar su 
sentido y su destino, Gonzalo Gar- 
cés teje en Los impacientes un vivo 
cuadro de la juventud, esa edad 
febril y apasionada donde el hori- 
zonte aún parece contener todas las 
rutas y caminos posibles. 
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Los cinco soles de México, Carlos 
Fuentes, Seix Barral, Barcelona, 2000, 
430 pp. 


Recapitular la historia de un pue- 
blo a través de una obra literaria es 
tarea ingente a la que Carlos Fuen- 
tes ha dedicado su vida, tal y como 


lo muestra Los cinco soles de Méxi-- 


co, antología que reúne fragmentos 
de sus novelas, cuentos y ensayos 
en los que, con un profundo conoci- 
miento de la historia y una aguda 
visión crítica, analiza y recrea los 
principales acontecimientos en la 
historia de México, insistiendo en la 
riqueza del mestizaje y en la necesi- 
dad de superar la estructura pirami- 
dal heredada del encuentro de los 
dos mundos. 

La creencia de los aztecas en la 
existencia de períodos sucesivos 
representados por cinco soles, los 
de agua, tierra, fuego, viento y un 
quinto que sería el que vivimos 
actualmente y cuyo movimiento 
terminará matándonos, da título a 
esta antología que, al igual que el 
mito cosmogónico de los antiguos 
mexicanos, realiza un recorrido por 
el territorio de su cultura y por la 
diversa geografía mexicana, pues 
partiendo de cada sol emergen los 
paisajes que conforman el país: el 
río Papaloapam, volcanes como el 
Popocatépetl, la acrópolis de Monte 
Albán o el Templo de las Inserip- 
ciones en Palenque. 

La galería de personajes y aconte- 
cimientos que desfilan por las pági- 


nas de esta antología es tan dilatada 
como los 500 años de historia de los 
que pretende dar cuenta. Jerónimo 
de Aguilar, el español que Hevaba 
ocho años conviviendo con los 
indios cuando fue encontrado por 
Cortés y sus hombres, es el persona- 
je del que Carlos Fuentes se vale 
para fabular acerca del poder de la 
palabra pues, poseído por la dulzura 
y dignidad de los indios así como 
por su deseo de que estos triunfen 
sobre los europeos, no traduce lo 
que Cortés desea transmitir real- 
mente sino que muestra al pueblo 
azteca la terrible realidad que se le 
avecina. Otro de los personajes en el 
encuentro de los dos mundos es la 
Malinche, simbólicamente «madre 
del primer mestizo mexicano», 
quien sostiene un conmovedor 
monólogo con su hijo justo en el 
momento en que éste llega al 
mundo, advirtiéndole de su futura 
condición de desposeído en la tierra 
de sus antepasados. 

La época colonial es representada 
por medio de los dos Martines, 
ambos hijos de Hernán Cortés; 
Martín L, hijo de la Malinche y Mar- 
tín IL, hijo de Juana de Zúñiga. En 
Martín I se encarna la suerte del 
mestizo bastardo, sin bienes y sin 
ninguna opción política ni social, 
mientras que Martín II representa la 
élite criolla reconocida por las leyes 
de la Iglesia y el Estado. 

La independencia de México es 
otro de los acontecimientos que 
analiza Carlos Fuentes, quien ve en 


este hecho una afirmación de la 
identidad nacional y un doble error: 
al dar la espalda a la tradición espa- 
ñola por creerla oscurantista, los 
modelos pasaron a ser países como 
Francia o EEUU pero, lejos de imi- 
tar sus democracias, se degeneró en 
anarquías o dictaduras como la de 
Santa Anna; además, del gobierno 
de una élite se pasó al de otra, la de 
los criollos, que siguió excluyendo 
a los indios y a los negros por con- 
siderarlos bárbaros perpetuando de 
esta manera el sistema piramidal. 

Períodos como la ocupación fran- 
cesa, encarnada en la figura del 
emperador Maximiliano de Austria, 
quien llegó al país azteca a petición 
de los conservadores que deseaban 
anular las reformas implantadas por 
el más grande presidente liberal en 
México, Benito Juárez, que limita- 
ban el poder de la Iglesia, el ejérci- 
to y la oligarquía terrateniente, son 
también de especial interés para el 
autor mexicano por lo que signifi- 
caron en la historia de su país. 

La revolución mexicana, quizás 
el principal acontecimiento históri- 
co del siglo pasado en este país, 
tampoco logró eliminar el sistema 
de castas existente. Sin embargo, 
el autor señala conquistas de la 
revolución tales como el alfabeti- 
zar a la mayor parte de la pobla- 
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ción, rescatar las tradiciones indí- 
genas O la creación de una clase 
media estable. 

Carlos Fuentes en Nuevo tiempo 
mexicano llama la atención sobre el 
caso de Chiapas, la región más 
pobre de México cuyo mayor pro- 
blema es la acumulación de riqueza 
y poder en manos de unos pocos, 
mientras la población restante está 
sumida en el analfabetismo y con- 
denada a habitar en condiciones 
infrahumanas. Democracia, desa- 
rrollo, justicia, diálogo, reforma 
económica y social, educación y 
tolerancia son las vías necesarias 
para el desarrollo en las que Fuen- 
tes insiste una y otra vez y cuando 
se alcen voces que soliciten esto 
deben ser escuchadas y no sepulta- 
das en una fosa, tal como sucedió 
en la jornada estudiantil del 68 en 
Tlatelolco. 

Quetzalcóatl tomó entre sus 
manos el espejo que los demonios 
menores le regalaron y al ver su 
rostro no pudo soportar su imagen. 
Quizás nuestra riqueza se encuen- 
tra en esa imagen, velada por el 
tiempo y desfigurada por la histo- 
ria cuyas secretas líneas nos invita 
a descubrir Carlos Fuentes en estas 
páginas. 


Inmaculada García Guadalupe 
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Los libros en Europa 


La creatividad femenina en el mundo 
barroco hispánico. María de Zayas - 
Isabel Rebeca Correa - Sor Juana Inés 
de la Cruz, Edición de Monika Bosse, 
Barbara Potrhast y André Stoll, Edition 
Reichenberger, Estudios de Literatura, 
51 y 52, Kassel, 1999, 764 pp. 


En dos volúmenes, esta obra ofre- 
ce un panorama completo de la cre- 
ación femenina del mundo hispáni- 
co en los siglos XV1 y XVII y su 
vinculación a la sociedad y la corte 
de la época. El primer tomo se cen- 
tra en España y gira fundamental- 
mente en torno a los usos en las 
altas esferas, el arquetipo femenino 
a partir de la Contrarreforma y a 
figuras como la pintora Sofonisba 
Anguissola, o las escritoras Sor 
Marcela de San Félix, Sor María 
Jesús de Agreda, y, sobre todo, 
María de Zayas. 

El segundo volumen está dedica- 
do al «Exilio y Nueva España» y se 
inicia con un trabajo sobre Isabel 
Rebeca Correa, sefardí afincada en 
Amsterdam, poetisa y traductora de 
Il pastor Fido de Guarini. A éste 
siguen estudios que tratan de Olivia 
Sabuco, descubridora del jugo cere- 
bral al que dio el nombre de quilo, 
la educación y los colegios reales, 
las «mudanzas del sarao», la vida 
en la corte virreinal de México, la 
situación, en ella, de la mujer en 
general, y de mulatas, criollas y 


negras en particular, de la religiosa 
ideal y la real, así como el poema de 
Francisco de Castro «La compuesta 
de flores maravilla». 

En cuanto a Sor Juana Inés de la 
Cruz, la extraordinaria décima 
musa, a través de estas páginas nos 
adentramos en las imágenes mecá- 
nicas y científicas de su Sueño, en 
el hermetismo y la influencia de 
Atanasio Kircher, que desarrolló los 
aspectos simbólicos de la Cábala, 
en su Obra en general, y en su poe- 
sía celebrativa y de artificios, ofre- 
ciendo la reproducción de numero- 
sos y complicados acrósticos, 
sonetos radiales, en forma de sol, 
«en cascada», con disposición esca- 
lonada de las sílabas comunes a 
varias palabras, esto es laberintos, 
fruto de un alarde de ingenio por 
parte del Fénix de México, difícil- 
mente igualable. 

Los volúmenes se cierran con dos 
interesantes trabajos, uno sobre el 
sentido oculto de la Carta atenagó- 
rica y el otro sobre la actitud final 
adoptada por la monja, llegándose a 
la conclusión de que se llevó a cabo 
un proceso secreto contra ella con el 
que lograron intimidarla, de modo 
que esta Minerva de América acabó 
declarándose «la peor de todas» y 
enmudeciendo los últimos años de 
su vida. 

Clara Janés 


Antonio Espina und die spanische 
Avantgarde. Zwischen «entmensch- 
lichter» Kunt und gesellschaftspoli- 
tischem  Engagement, Johannes 
Weber, Berlin, Tranvía, 1999, 280 pp. 
(Antonio Espina y la vanguardia espa- 
ñola. Entre arte «deshumanizado» y 
compromiso sociopolítico). 


El ensayo de Johannes Weber 
sobre Antonio Espina (1894-1972) 
tiene su origen en una tesis doctoral 
defendida en la Universidad de Jena 
en 1998. Se trata de la primera 
monografía que estudia la obra com- 
pleta del polifacético y valioso 
escritor madrileño. Autor de exce- 
lentes biografías (Luis Candelas, el 
bandido de Madrid, Romea o el 
comediante), novelista «deshumani- 
zado», poeta destacado (Signario, 
1923), ensayista y crítico literario en 
revistas y periódicos prestigiosos 
(El Sol, Crisol, Luz, España, Revis- 
ía de Occidente, La Pluma, entre 
otros), la guerra civil truncó prema- 
turamente su carrera literaria. 
Gobernador de Baleares al producir- 
se la sublevación, Espina fue encar- 
celado y condenado a muerte. Tras 
un intento de suicidio, estuvo ingre- 
sado durante cuatro años en una clí- 
nica psiquiátrica. Indultado en 1946, 
se exilió en París, donde consiguió 
reunirse con su familia dos años 
después para establecerse en Méxi- 
co. Regresó a España en 1955. 

El trabajo que presentamos se 
detiene especialmente en las obras 
nacidas al socaire de las varias 


143 


corrientes de la vanguardia españo- 
la, desde el poemario modernista 
Umbrales (1918) a las novelas de la 
vanguardia deshumanizadas; de las 
novelas biográficas politizadas de 
la década de los veinte a los textos 
comprometidos en la línea de los 
novelistas sociales de la última 
etapa de la dictadura de Primo de 
Rivera y primeros años de la Il 
República. 

Nos hallamos, por tanto, de una 
aportación valiosa y cuidadosamen- 
te documentada sobre uno de los 
escritores más representativos del 
27, hasta ahora poco estudiado. Una 
Obra con una única carencia: al estar 
escrita en alemán, su recepción y su 
alcance están condenados a ser 
escasos. Sería de desear que el 
joven hispanista encontrase apoyos 
para traducir al español los capítu- 
los más reveladores y pudiese 
publicarlos. 


J. M. López de Abiada 


La vida sexual en la antigua China, 
R. H. van Gulik, traducción de Rosario 
Blanco Facal, Siruela, Madrid, 2000, 
602 pp. 


El período analizado por el autor 
abarca unos tres mil años y acaba en 
el siglo XVIL, cuando la dinastía 
Ching impone el dominio manchú 
sobre el país. Lo estático de la cul- 
tura china hace coherente y estable 
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el panorama analizado, a pesar de 
los cambios políticos y las diversas 
influencias religiosas. Para un lec- 
tor occidental, salta a la vista la 
diferencia de concepciones respecto 
al sexo y sus zonas inmediatas: dis- 
tinción genérica, familia, erotismo, 
amor, prostitución, literatura amato- 
ria. Visto desde el dominante taoís- 
mo, el sexo chino antiguo es una 
actividad gozosa de modelo cósmi- 
co, donde se unen el yin y el yang a 
partir de una potencia de origen 
femenino que el varón adquiere 
introduciendo su miembro y evitan- 
do la eyaculación, como forma de 
adquirir la inmortalidad. Eventual- 
mente, en el budismo zen, la ilumi- 
nación. 

El inmortal es siempre un varón, 
pero la inmortalidad es femenina, y 
consiste en mudarse a un mundo 
similar al terrestre, mas donde todo 
es perdurable e incorruptible: el 
cielo que sirve de paradigma al 
Estado terrenal. Los confucianos, a 
su vez, serán rígidos y represivos, 
dividirán tajantemente los ámbitos 
del varón y la mujer, y dictarán un 
severo código de comportamiento 
familiar. 

No hay patetismo ligado al sexo, 
como en Occidente, desde la trage- 
dia griega al drama judeocristiano. 
Tampoco hay pasión ni prolifera la 
literatura amorosa, salvo en poemas 
episódicos y narraciones pornográ- 
ficas. Los manuales sobre el sexo 
son más bien tratados científicos, 
higiénicos y de técnica sexual, a 


menudo resueltos con ese delicioso 


jardín de eufemismos que es la retó- 
rica china: el melocotón de la 
inmortalidad es la vulva, el tallo de 
jade es el pene, la lluvia primaveral 
sobre el monte es la eyaculación. 

Gulik ha conseguido un texto que 
es a la vez estricto y ameno, basado 
en una proliferación de fuentes 
admirablemente recogidas y en una 
sabiduría filológica indispensable y 
eficacísima. 


Paseos con Robert Walser, Carl See- 
lig, traducción de Carlos Fortea, 
Siruela, Madrid, 2000, 167 pp. 


Entre 1936 y 1956 (año de la 
muerte de Walser), Seelig visitó 
regularmente al escritor en su retiro 
digamos «clínico»: un sanatorio 
suizo de enfermedades nerviosas. 
Walser había dejado de escribir y 
estaba, a veces, más o menos loco. 
En sus largos paseos, charlas y 
abundantes condumios con Seelig, 
en cambio, muestra una ingeniosa 
lucidez. Mira el mundo, en especial, 
el literario, de un modo esquinado e 
independiente, quizá como habría 
que verlo al margen de las institu- 
ciones y camarillas. Así, su devo- 
ción obsesiva por Gottfried Keler, 
el maestro suizo de la prosa alema- 
na, choca con sus juicios sobre Tho- 
mas Mann (un funcionario de las 
letras) y Rilke (un poeta para la 
mesilla de noche de las solteronas). 


Aislado en un país aislado, a su 
vez, de la sangrienta historia euro- 
pea, yendo y viniendo del otro país 
aislado que es la locura, Walser es un 
pintoresco testigo de ese tiempo que 
va desde la caída de los imperios a la 
caída de los fascismos, dos fenóme- 
nos ligados, para él, con el mayor 
error político posible, que es confiar 
el gobierno a los genios. Según el 
modelo nietzscheano, el genio acaba 
pactando con el Demonio, o sea con 
el espíritu de la aniquilación. El 
mejor gobernante (ejemplo máximo: 
Winston Churchill) es el que se pare- 
ce al sensato y gris término medio de 
su sociedad. 

Por momentos, Walser evoca el 
paisaje literario de su juventud, el 
mundo de Kafka, Brod, Hofmannst- 
hal y el fondo variopinto y trágico de 
la Kakania musiliana. No lo hace 
con complacencia ni con rencor, sino 
como otro viaje al más allá: el de la 
muerte, los años de mocedad y crea- 
ción, la paz imperial, la amable 
bohemia con pesadillas diurnas y 
nocturnas que solemos llamar belle 
époque: los buenos tiempos que, 
como siempre, siempre son pasados. 


Páginas autobiográficas, Iván Ser- 
gueiévich Turguéniev, traducción, intro- 
ducción y notas de Víctor Gallego Ba- 
llestero, Alba, Barcelona, 2000, 316 pp. 


Reúne esta miscelánea algunos 
recuerdos de la vida ltteraria rusa, 
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impresiones de un viaje por Italia, 
notas sobre las barricadas de París 
en 1848, el relato de las últimas 
horas del guillotinado Troppmann, 
la historia de un perro de caza, un 
naufragio y una conferencia sobre 
Hamlet y Don Quijote. Aparente- 
mente, la variedad de los asuntos 
conduce a la incongruencia, pero no 
es así. Turguéniev (1818-1883) es 
uno de los grandes narradores del 
siglo XIX (que no anduvo escaso de 
ellos) y una pareja y sutil visión de 
la vida torna coherentes los frag- 
mentos acumulados. 

Turguéniev escribe como si no 
hiciera literatura, escoge los indis- 
pensables y mínimos detalles de esa 
maraña de percepciones mezcladas 
de recuerdos y fantasías que llama- 
mos actualidad, corta el flujo en el 
preciso momento en que parece 
agotarse su propia parábola, en fin: 
conforma lo informe y da luz al 
evento. 

Sus observaciones psicológicas 
son de una taciturna penetración 
que asombra. Baste observar la 
doble indiferencia del criminal 
Troppmann por su propia muerte 
para entender la paralela inadver- 
tencia ante la vida ajena, o ese 
tenso relato de un incendio en alta 
mar durante el cual se salvan unas 
vidas gracias a la cruel disciplina 
impuesta por un capitán de corazón 
caritativo. 

Turguéniev fue un ruso cosmopo- 
lita, un propietario con algo de 
anárquico, un desterrado que vivía 


146 


recorriendo la memoria de la tierra 
natal, un francés de adopción que 
sospechaba de los franceses como 
un francés aborigen, un hegeliano 
capaz de definir la vida como una 
eterna batalla-reconciliación entre 
dos principios que se escinden y se 
unen constantemente. Y un poeta 
que apuesta fuerte por la invención 
caediza, como para animarse a 
decir: «Toda estatua está desnuda». 


El pasado es un país extraño, David 
Lowenthal, traducción de Pedro Pie- 
dras Monroy, Akal, Madrid, 1996, 
683 pp. 


En 1688 Johannes Hofer diagnos- 
ticó por primera vez la enfermedad 
llamada nostalgia (del griego nosos, 
regreso a la tierra natal, y algos, 
sufrir o penar). En 1733 un general 
ruso descubrió un remedio eficaz 
contra ella: el terror. A los soldados 
nostálgicos los mandaba enterrar 
vivos. Entre ambos extremos, vivir 
sufriendo por la pérdida del pasado 
y curarse de él por medio de la des- 
trucción radical de la muerte, se 
tiende el tejido de problemas que 
crea nuestra relación con los tiem- 
pos pretéritos. 

A veces, son objeto de idealiza- 
ción: todo lo bueno ha ocurrido en 
ellos y lo siguiente es degradación y 
corruptela. A veces, por el contra- 
rio, son vistos como la niñez y la 
pubertad de una edad madura a la 


que hemos llegado y que nuestros 
antecesores Ignoraron. La tesis del 
profesor Lowenthal (Harvad, Ber- 
keley, Wisconsin) es que el pasado 
no termina nunca de pasar y es 
objeto de constante reelaboración. 
Seríamos incapaces de habitarlo (de 
ahí lo extraño del título) como 
somos incapaces de prescindir de 
él. Más bien lo andamos inventando 
a cada rato. Por ello, tenemos una 
relación interactiva con él, casi la 
misma que él con nosotros. 

Los temas abordados son clásicos 
y consabidos. El autor los examina 
en buena orden y con lenguaje flui- 
do. Lo abundante de las anécdotas 
ameniza el viaje. No obstante, apa- 
bulla con su información (2149 
notas al pie, 70 páginas de biblio- 
grafía) y cabe recomendarle un epí- 
tome. Reducido a sus justas propor- 
ciones, el libro sería un utilísimo 
estado de la cuestión. O, dicho con 
otras palabras: del estado del esta- 
do, valga la repetición, que es nues- 
tro estar en el tiempo, que viene de 
antes y vuelve del hoy porque desea 
llegar al mañana. En tanto, el tiem- 
po pasa, se convierte con tenacidad 
en tiempo pasado. 


Les Temps Modernes, n* 602, París, 
1999, 300 páginas, Monográfico sobre 
Georges Bataille. 


La revista de Sartre hace estado 
de la cuestión y rinde homenaje, 


bajo la dirección de Claude Lanz- 
mann, a un personaje aparentemen- 
te tan poco sartriano como Bataille. 
En parte, para mostrar los vasos 
comunicantes que unieron a los dos 
escritores franceses. 

El resultado del balance, practica- 
do por un nutrido grupo (25 espe- 
cialistas) de lectores, es que Bataille 
fue un ecléctico, cuyo punto de par- 
tida se halla en Nietzsche y en la 
escuela sociológica de Francia. Un 
sujeto acéfalo, perdido en un 
mundo donde su debilidad se con- 
fronta con un espectáculo de tortura 
y dolor ante el cual reacciona a car- 
cajadas y ejerciendo su voluntad de 
dominio. La existencia humana es 
trágica y exige, en consecuencia, 
una mitología, a contar desde la 
minoría de los excepcionales. La 
muerte es el elemento emotivo que, 
convertido en obsesión, anima la 
vida en común. 

Este paisaje sitúa a Bataille cerca 
del fascismo, cuyo agudo analista 
fue. El fascismo es la nacionaliza- 
ción del deseo bajo el gobierno del 
Uno, excepción absoluta (caudillo, 
dictador, conductor), dejando fuera, 
carente de ser, al diferente, al 
extranjero o extraño. Esta situación 
exigió a Bataille una renuncia a la 
fascinación por la objetividad de la 
ciencia, que lo atrajo en un princi- 
pio, para sustituirla por una mirada 
infantil y salvaje sobre la realidad, 
algo inestable, nunca definitivo, 
dominado por el principio activo de 
la materia (según el postulado gnós- 
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tico) y la creatividad del mal. Para- 
lelamente, la filosofía hubo de 
suplantar su discurso académico 
por un lenguaje poético, con lo que 
volvemos a Nietzsche y nos acerca- 
mos a Heidegger. 

De la sociología francesa tomó 
Bataille su interés por el don y el 
despilfarro, base de lo sagrado 
(superfluo, inútil y bello). Moder- 
namente dicho: el juego supremo 
del arte. 

Bataille no fue un inventor pero 
su habilidad para combinar y rela- 
cionar lo enaltece como ensayista. 
A menudo consiguió ser un prosista 
feliz, es decir un buen poeta. Por 
esa vía afinó ciertos conceptos hoy 
imprescindibles. En parte, es un 
personaje de época, quiero decir de 
entreguerras. En parte, nuestro con- 
temporáneo. La minuciosa recons- 
trucción de su pensamiento que 
ofrece Les Temps Modernes colabo- 
ra a recuperarlo como un elemento 
vivo de la meditación actual. 


La constelación posnacional, Jurgen 
Habermas, traducción de Pere Fabra 
Amat y otros, Paidós, Barcelona, 2000, 
217 pp. 


Esta miscelánea reúne interven- 
ciones recientes de Habermas, 
situadas en torno a dos preocupa- 
ciones suyas: la modernidad y el 
mundo donde desaparece o se rege- 
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nera la posmodernidad. Algunos 
artículos son de divulgación y 
manejan tópicos: la decadencia del 
Estado nacional en un mundo glo- 
balizado, las dificultades para 
democratizarlo, la federalización de 
Europa, los derechos subjetivos 
como derechos y deberes morales 
universales, tomados de la vieja 
idea del jus naturalis. Su conclu- 
sión es kantiana: la sociedad es 
«una forma abstracta de solidaridad 
civil entre extraños que quieren 
continuar siendo extraños los unos 
para los otros». 

Otro sector del libro, el más inte- 
resante, es el de historia de las 
ideas, disciplina que promueve lo 
mejor de Habermas. La modernidad 
es definida como un cercioramiento 
autocrítico por medio de una razón 
que se sitúa y encarna en el lengua- 
je, dominada por la utopía haberma- 
siana de una comunicación total, de 
una absoluta transparencia de la 
palabra como medio de una comu- 
nidad futura radicalmente democrá- 
tica. El no aceptar ninguna eviden- 
cia, el privilegio del futuro sobre el 
presente y el pasado, la corporiza- 
ción de la eternidad en el tiempo (el 
devenir) son algunos de los incisos 
de la modernidad, cuyos peligros ya 
señaló Hegel: secularizar la religión 


convirtiendo la razón en ídolo y 
desaguando en un uso irracional de 
la racionalidad instrumental. 

Tales entripados obligaron a 
replantearse la empresa ilustrada. 
Wittgenstein y Heidegger denun- 
cian en la razón un sistema de 
dominio y proponen liberar al suje- 
to de lo que constituye su subjetivi- 
dad clásica: el narcisismo de la 
autocrítica racional. Nace, así, una 
hermenéutica de la sospecha, que 
caracteriza, en cierta forma, al pen- 
samiento del siglo XX. 

Habermas se considera un herede- 
ro de la Ilustración y un defensor del 
proyecto modernizador, pero no sín 
matices nacidos de su constante pro- 
ceso crítico. Sus conclusiones no 
son demasiado concretas: «... se 
debe llevar a cabo una reorganiza- 
ción del mundo de la vida en aque- 
llas dimensiones de la autoconcien- 
cia, de la autodeterminación y la 
autorrealización que han caracteri- 
zado la autocomprensión normativa 
de la modernidad». St no entiendo 
mal, se trata de volver al insistente 
problema de reunir razón y vida, tra- 
tando de que la razón se mantenga 
viva y la vida acepte la crítica que la 
razón le propone. Y ahí queda eso. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Libertad Lamarque (1908-2000) 


La aparición del cine sonoro fue 
musical, con El cantor de jazz pro- 
tagonizado por Al Jolson. La nueva 
modalidad del arte luminoso, que 
abandonaba para siempre la mudez, 
exigió el concurso de actores que 
fueran cantantes, tomados del 
mundo de la ópera y la opereta, la 
comedia musical y la zarzuela. 
Debían ser fotogénicos, eventual- 
mente bellos, tener técnica vocal 
aunque no necesariamente unos 
medios generosos. El micrófono 
suplía cualquier deficiencia. 

Así se hicieron estrellas Jeannette 
Mac Donald, Nelson Eddy, Imperio 
Argentina, Tino Rossi, José Mojica, 
Lilian Harvey, Willy Fritsch y el 
resto de la compañía. A Libertad 
Lamarque le tocó ser la soprano 
cinematográfica del tango y, en tal 
carácter, asomarse al primer largo 
metraje sonoro argentino, Hamado, 
ineludiblemente, Tango (1933, diri- 
gido por Moglia Barth). 

De voz timbrada y extensa, mane- 
jada con solvencia, desenvuelta 
aunque no gran actriz, simpática a 
la luz eléctrica y la cámara si no 
especialmente bella (el estrabismo 
la asociaba a la ilustre familia de 
Greta Garbo y Rodolfo Valentino), 
Líber se convirtió en la estrella por 
antonomasia de una industria que, 
por entonces, era la más importante 
en lengua castellana. 

Su filmografía es inmensa pero 
quizá basten sus trabajos con Luis 


Saslavsky (Puerta cerrada, Eclipse 
de Sol y La casa del recuerdo) para 
acreditar su excelencia como intér- 
prete de un melodrama y un vodevil 
estetizados a la francesa y trufados 
de memorables canciones como las 
milongas y candombes de Homero 
Manzi y Sebastián Piana. 

Líber estuvo vinculada a gente 
progre y actuó en festivales de apoyo 
a la República durante la guerra civil 
española. Una actriz muy subalterna, 
Eva Duarte, lo hacía en favor de 
Franco. Cuando llegó a primera 
dama por su matrimonio con Juan 
Perón, provocó el exilio de Lamar- 
que, que se instaló en México, donde 
aceptó la ironía de Luis Buñuel, que 
anuncia y posterga su aparición, 
repetidas veces, en Gran Casino. 

Allí, en México, pocas horas des- 
pués de una filmación televisiva, 
pudo con ella la muerte, como diría 
un tango. Murió trabajando, esta 
hija y nieta de obreros que hizo sus 
pinitos recitando poemas de barri- 
cada en las fiestas de socialistas y 
anarquistas del Primero de Mayo. 
Luego, como madre atormentada, 
amante despechada, doncella ame- 
nazada por la locura o vieja señora 
resignada y sabia, quedó para siem- 
pre en esas tiras de celuloide que 
pasan de la junta de sombras al 
reino de los fantasmas. Allí sigue 
confesando, como Sol Bernal en 
verso de Manzi: «Se me va de las 
manos la pequeña canción». 
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